유령 > 시마을동인의 시

유령

사후 떠나는 줄로만 알았던 영혼은

죽음의 자리를 떠나지 않고 그 자리에 그대로 천 년을 유령으로 살았다

자정을 넘긴 이슥한 밤

안개 자욱한 47번 국도, 홀로 고향 집에 가던 중

유령을 볼 수 있다는 몇 가지 조건이 충족되어 있었다.

이미 고속도로에 진입했으므로

포기할 수도 없는

첫째 동승자가 없었고

둘째 자정을 훌쩍 넘겨 새벽으로 초침은 가고

셋째 안개가 자욱하여 한 치 앞 구별도 힘들고

넷째 지는 초승달이나 뜨는 그믐달인 날

다섯째 사고 지점과 사고 원인을 정확히 숙지하고 있어야 한다는

조건 모두를 충족하고 있다

첫 번째 유령은 새벽시장에 갔다오다 교통사고로 직사했다는 그 젊은 사장이었는데 공사장 마네킹으로 위장하고 차를 세우고 있다

하마터면 설 뻔했다

브레이크를 밟는다는 것이 액셀러레이터를 밟았으니 망정이지 하마터면 따라갈 뻔했다

바퀴를 잡고 늘어지는지 밟아도 차가 나가지 않았다

뒷머리를 잡아당기는지 차 안에 강풍이 일었다

두 번째 유령은 혼자서 콩쿠르 갔다 오다가 다리 밑에서 겁탈당하고 목 졸려 숨진 바로 그 다리였다 다리에 도착하기도 전에 그럴 것이라는 예감이 지배적이었다. 예감은 적중했다. 핏기 하나 없는 얼굴에 빨간 스카프에 목에 칭칭 동여진 생전 모습 그대로 앳되고 예뻤다. 일순 엉큼한 생각에 하마터면 왜 여기에 있느냐며 친절히 태울 뻔했다. 마침 집에서 기다리던 마누라가 건 전화벨 소리 아니었으면 이번에도 여지없이 당할 뻔했다. 이번에도 꽉 닫힌 차 안에 강풍이 일었다

죽음의 곳곳마다 우글거리는 유령들

얼마나 거리를 헤매고 다녔는지

생전의 모습에서 많이 늙거나 추하게 된 사람도 아니 유령도 보였다

바퀴를 칭칭 감고 도는 웃음들

힐끗 룸미러로 보이는 내 몰골도

이미 유령이 된 지 오래였다.

2018 겨울 탄천문학