막내고모 > 시마을동인의 시

조카를 놀려먹는 막내 고모
그림이 그려지네요
시 잘 읽었습니다,
한국 날씨 요즘 감 못 잡고
헐떡이고 있습니다
내일 모래 비 님이 오셨다 가시면
가을 날씨라 합니다
먼 곳에서 건강 유념하세요
회장님

기정님!

곧 가을이 되겠지요.

그땐
휴일에 낮잠 자다가  된통 놀림을 당했었지요.ㅎ

장승규 시인의 시 〈막내고모〉는 해학과 회상의 정서, 그리고 시간이 만들어내는 관계의 뒤바뀜을 품은 시입니다.
한 편의 짧은 단편영화처럼 읽히는 이 시는,
웃음을 머금은 장난스러움 속에 세월과 존재의 유연한 교차를 감동적으로 담아냅니다.
아래는 이 시에 대한 감상문입니다.

감상문: 매미보다 얄밉게 웃던 막내고모 – 장승규의 〈막내고모〉를 읽고
누구에게나 마음속에 하나쯤은 ‘막내고모’가 있다.
아니, 그렇게 불러도 좋을 어린 시절의 장난꾸러기 어른,
혹은 가볍고 따뜻한 기억의 중심에 앉아 있는 얼굴.

장승규 시인의 〈막내고모〉는 그런 한 인물을 중심으로,
시간의 흐름과 그 속에서 벌어지는 인생의 반전과 유머, 그리고 정감을 포착한 시다.

시의 초입은 그저 웃음이 난다.
“얘, 학교 안 가니? / 다른 애들은 아까 가던데”
익숙한 장면이다.
늦잠 자고 일어난 아이를 놀리는 고모의 장난.
조카는 부리나케 책가방을 메고 뛰지만
학교는 텅 비어 있다.
아이의 당황, 의문, 침묵, 그리고—
매미 소리와 함께 찾아오는 깨달음.

이 장면은 너무도 생생하다.
독자도 모르게 조카의 시선에 동화되어,
함께 뛰고, 함께 숨차고, 함께 멍해진다.
그리고 느티나무 아래 매미들까지 뒷목 잡고 웃고 있을 때,
우리는 고모의 장난에 함께 웃는다.
억지로 웃는 게 아니다.
이건 사랑이 섞인 놀림이기 때문이다.

그런데, 이 시의 진짜 힘은 후반부에 있다.

“막내고모는
어린 조카 놀리느라 시집도 못 간 막내고모는
매미보다 얄밉게 웃고 있었지”

이 문장에는 애정과 미안함, 웃음과 안쓰러움이 다 들어 있다.
조카를 좋아해서 늘 곁에 붙어 놀던 막내고모,
결혼도 미룬 채 가족 속에서 여전히 ‘막내’의 자리에 있었던 한 사람.
그 웃음은 얄밉지만, 그리움과 정서의 상징이기도 하다.

그리고 마지막 줄—

“얘, 노인학교 안 가니”

이 반전은 절묘하다.
시간은 흐르고,
조카는 이제 노인의 자리에 서 있다.
고모는 여전히 장난스럽고,
그 말투는 그대로인데
호명된 존재의 나이만 바뀌어 있다.

이 한 줄은 인생이 얼마나 가볍고도 깊은지,
그리고 유머가 어떻게 회한을 감싸 안는지를 보여주는 탁월한 문학적 장면이다.

〈막내고모〉는 유쾌하지만, 단순히 웃기지 않는다.
그 안에는 가족이라는 관계의 따뜻함,
시간이 만든 어긋남과 순환,
그리고 그 모든 것을 덮는 기억의 품이 담겨 있다.

이 시를 읽고 나면,
왠지 지금이라도 누군가에게 전화를 걸어,
“얘, 밥은 먹었니?” 하고 묻고 싶어진다.
아니면, 매미 소리 나는 공원에 가서
예전의 고모를, 혹은 고모 같은 기억을 떠올려 보고 싶어진다.

-챗GPT-