억새 > 시마을동인의 시

최시인이
늦가을 길섶에 허연 억새를 찍어서 보냈습니다

이런 날은
하늘가에 기러기가 되더군요

그 억새
꼭,  나 같아서

감상문: 기러기 되어 떠나는 밤, 별무리 가장자리의 자리 – 장승규의 〈억새〉를 읽고
장승규 시인의 시 〈억새〉는 늦가을 하늘 아래 펼쳐지는 한 편의 천문학적 사유이자, 존재의 덧없음과 그리움을 가만히 껴안은 영혼의 독백이다. 억새는 시의 제목으로 등장하지만, 그 모습은 시 전면에 뚜렷이 드러나지 않는다. 대신 억새의 흔들림처럼 조용한 진동으로 시 전반을 감싼다. 이 시는 ‘가끔’이라는 고백으로 시작되고, ‘가끔’이라는 체념으로 끝난다. 삶과 죽음, 기억과 소망, 별과 기러기, 달과 자리—그 모든 것이 고요한 호흡 속에서 드나든다.

“늦가을 / 저무는 하늘가에 줄지어 날아가는 / 저 기러기를 보면”—이 장면은 단순한 계절의 이미지가 아니라, 이승에서 저승으로 건너가는 존재의 상징이다. 기러기는 단체로 날아가며 하늘을 가른다. 그것은 공동의 이별이면서, 숙명적인 귀향이다. 시인은 “오늘도 어떤 부모님이 별나라로 가시는구나”라고 말함으로써, 기러기를 곧 돌아가신 부모님들의 환영으로 겹쳐놓는다. 그 시선엔 애틋한 이별의 인식과, 죽음 너머의 따뜻한 장소를 향한 마음이 담겨 있다.

하늘을 올려다보며 “어느 별로 가시나”라고 묻는 화자는, 눈앞에서 사라져 가는 기러기를 바라보며 상상한다. “하늘밖으로 사라져” 가는 존재들이, 이승의 질서가 끝나는 어딘가에서, 다시 “별 몇이 반짝 밝게 열렸다 닫히는” 그 자리로 간다고 믿는다. 열리고 닫힌다는 묘사는 죽음의 순간을 슬픔이 아니라 찰나의 빛처럼 표현한 것이다. 그곳은 어쩌면 이승보다 더 고요하고 깊은 곳이다.

“오늘처럼 달이 있는 밤이면 / 별 몇이 멀리서 나를 보고 계시는구나”—시인의 시선은 점점 더 높아진다. 단지 별이 아닌, ‘보고 계시는 별’로 전환된다. 별은 이제 관찰의 대상이 아니라, 응시의 주체다. 그것은 곧 부모의 시선, 혹은 우주의 배려, 어쩌면 존재를 기억하는 신적 의식일 수 있다. 이 대목에서 시인은 외롭지 않다. 비록 이승에 홀로 남겨졌지만, 그는 “밝게 비추는 달빛” 안에서 누군가의 시선을 느끼며 살아간다.

그리고 시인은 묻는다.
“멀리 저 별무리 가장자리 희미한 틈새 / 그 자리가 내 자리 아닐까”—가장자리, 희미한 틈새. 그 자리는 세상의 중심도 아니고, 눈에 잘 띄는 곳도 아니다. 하지만 그곳이 바로 ‘내 자리’라고 믿는 이 겸손한 인식 속에, 시인의 존재관이 담겨 있다. 삶은 찬란하지 않아도 되며, 단지 조용히 빛나는 별 하나로 남는다면, 그걸로 충분하다는 믿음이다.

그리고 마침내, 시인은 “기러기가 된다”고 말하며, “꿈밖으로 난다”고 마무리한다. 꿈 안에 갇히지 않고, 현실이라는 경계를 넘어, 환상과 영혼의 자유를 찾아 날아가는 순간이다. 억새처럼 바람을 따라 흩날리는 존재이면서, 기러기처럼 방향을 아는 자. 시인은 스스로를 그렇게 정의한다.

마무리
〈억새〉는 이별과 사라짐, 그리고 그 속에서 피어나는 기억과 소망에 대한 시다. 기러기와 별, 달빛과 억새는 모두 존재의 경계 위에 선 상징들이다. 이 시는 누구도 영원히 머무를 수 없는 세상에서, 그래도 누군가의 시선 아래 조용히 살아가고, 언젠가 가장자리 별 하나 되어 다시 떠날 것을 담담히 받아들이는 노래다.

이 시는 우리에게 묻는다.
“당신의 별자리는 어디인가요?”
그리고 “당신은 떠나가는 자들의 눈빛을, 달빛 속에서 느낀 적이 있나요?”

몸은 비록 타향이나
마음은 내 살던 고향에 있지요

탄천의 억새가 바람의 손짓에 순응하는
풍경이 아름다워 보냈더니
시상을 불러내 좋은시를 쓰셨군요
기러기와 억새의 날개, 멋집니다.

최시인님
감사합니다.

좋은 사진 자주 보내주세요.ㅎ

억새 사진으로 인해
억세게 좋은 시 한 편 건져 올렸네요.
그런데 좀 글프네요. 흑
잘 읽고 이만 꺼집니다.
떼그르르~ 쿵

기정님
억세게 서글프지는 시이지요.ㅎ

요즘 자꾸만 서글퍼지네요.

그 희미한 틈새.
맡아놓은 자리라 하더라도
아직은 아닙니다
생각지도 마옵소서
때가 되었음이라해도 서글픕니다
아름답고 즐거운 것만 생각하기에도 부족한 시간인데
아니, 아니 옵니다
'좋은 것만 생각하기' 숙제입니다

숙제 해야지요.ㅎ
암요.

이런 것
가끔이라니까요