아빠를 만났어요 > 포토에세이

사진: 해정님 작품
글: 마음자리

아무도 안 믿어도 속상하지 않아요. 그것은 분명 제가 경험한 사실이니까요.

"스피릿이 무슨 뜻인지 아니?"
그 아저씬 저에게 그렇게 물었어요.
"영혼이란 뜻이잖아요."
아이들은 누구나 별과 우주에 대한 관심이 많잖아요. 그래서 화성에 보낸 우주탐사선 이름이 스피릿이고, 그 스피릿이란
영어 이름의 뜻이 영혼이란 걸 알고 있었거든요.
"그래 잘 아는구나. 그럼 왜 그 우주선의 이름을 스피릿이라 했을까?"
"글쎄요...? 그건 잘..."
아저씬 저를 쳐다보고 빙긋 웃었어요.
"그건 말이야...저 우주엔 우리 곁을 떠난 숱한 영혼들이 있고, 혹 우주를 탐험하다보면 그 영혼들을 만날 수 있지 않을까
싶은 꿈이 담겨있기 때문이란다."

아...그 아저씨가 누구냐구요? 사실은 저도 잘 몰라요.
그저께 월요일 밤이었어요. 밤늦은 시간에 평소처럼 공원을 나갔어요.
왜 밤 늦은 시간에 공원을 나가냐구요? 불량 소년이냐구요? 헤헤~
설명이 긴데, 중요한 이야기는 아니니 짧게 줄일게요.
아빠가 교통사고로 1년 전에 돌아가시고, 엄마가 식당에서 일을 해요. 퇴근시간이 늦겠죠? 숙제 다 해놓고 저녁 혼자 챙겨먹고...
책도 읽다가...엄마가 올 시간 되면 공원에 나가요.

그 노래 알죠? 아빠하고 나하고 만든 꽃밭에...그 노래를 부르고 있었어요.
가끔 엄마 기다릴 때 아빠 생각나면 밤하늘을 올려다보며 부르는 노래예요. 끝까지 부른 적은 별로 없어요.
부르다보면 자꾸 목이 메여서...

"꼬마야~"
공원에 아이들은 거의 없을 시간이라, 당연히 누군가가 나를 부르는 소리인 줄 알았지요. 두리번거리는데 약간 떨어진 곳에서
바로 그 아저씨가 손짓을 하며 절 불렀어요.
"아빠가 안 계시니? 응...미안. 그 노래를 부르다가 네 목이 잠기는 것 같아서..."
왠지 그 아저씨가 좋은 사람 같다는 느낌이 들었어요. 그래서 사실대로 말을 했어요. 엄마가 알면 낯선 사람에게 그런 말했다고
혼내시겠지만, 남자들끼리 통하는 뭐 그런 게 있잖아요.

"이거 한번 볼래?"
그 아저씨가 그렇게 말했을 때야 그 아저씨 곁에 아주 큰 망원경이 있다는 걸 알았어요.
"달에 맞추어 두었단다. 아주 쉬운 일이지."
그렇게 크고 선명한 달은 처음 보았어요. 마침 보름달이기도 했구요.
움푹 움푹 패여 그늘진 곳도 있고, 밝은 부분도 있고...너무 신기해서 한참을 보았지요.
"아빠가 계시나 한번 찾아보렴..."
망원경에서 눈을 떼지 못하는 저에게 그 아저씨가 말했어요.
"에이...아저씨도 참. 아빠가 어떻게 달에 있어요?"
제가 말도 안 된다는 듯이 피식 웃으며 말했을 때, 그 아저씨가 바로 그 질문, 스피릿이 무슨 뜻인지 아느냐고 물었지요.
왠지 그 아저씨의 말을 믿고 싶어졌어요. 그래서 다시 유심히 달을 살펴보았지요.

"아저씨 아버지도 아저씨가 네 나이쯤일 때 하늘나라로 가셨단다. 근데 아저씬 얼마 전에야 토성에 계신 아버지를 찾을 수 있었단다."
열심히 달을 보고 있는데, 아저씨가 제 귀에 대고 속삭였어요.

바로 그 순간이었어요!

아빠가! 글쎄 아빠가 움푹 파여 그늘진 곳에서 밝은 곳으로 걸어나오시는 게 아니겠어요!
"아빠!! 아빠 맞죠? 아빠~ 달에 계셨던 거예요?"
아빠가 웃으며 고개를 끄덕였어요. 아빠 손에는 작은 꽃나무 하나가 들려져 있었구요.
"달에도 꽃밭을 만들었어요?"
다음 분화구로 꽃나무를 심으로 가실 때까지 아빠는 한동안 저를 보며 웃고 계셨어요.

아무도 믿어주지 않아도 저는 괜찮아요. 정말 저는 아빠를 만났으니까요.
목요일이 기다려져요. 아저씨가 목요일 그 장소에서 그 시간에 다시 만나자고 했거든요.
아저씨와 손가락을 걸며 약속을 하고 있을 때, "현수야~~~" 공원입구에서 엄마가 달려오는 모습이 보였어요.

엄마 품에 안겨 잠들이다가 문득 이런 생각이 들었어요.
이젠 그 노래, 아빠하고 나하고...를 불러도 목이 메이지 않을 것 같다는 생각요...음냐...콜...

정말 안 믿어주실 거예요?