안정훈

지금 익숙한 곳을 지나간다

집과 산과 개천을 따라

낯설은 것은 사람뿐

길을 묻지 않아도

갈 곳이 있고

물어봐도 답해 줄 사람은 없다

알든 모르든

가끔 헤매는 사람은 있어도

모두들

하늘을 잊고 산 지 오래다

온통 모르는 사람만 사는 세상

안다고 해도

어쩌라고 하는 사람뿐

입에 갇혀 살기 싫었다

외출은 길지 않았고

외박은 거짓말이 되었다

빛나는 옷을 입고

구두 속에 발을 숨겼다

온전한 두 발로 걸을 때까지

나를 돌봐 준 사람들은

모두 산으로 갔다

나는 사람에게로 가고 있다

그냥

웃어도 좋을 사람을 만나기 위해

바람의 손질법

갈 때까지 간다는 갈대와

억수로 기가 센

바람의 내상內傷까지 따뜻하게

읽어 내려 가다가

그만 정들어 그곳에 산다는

억세고 억세서 억새는

바람을 달래주려고

멀리 마실 간 바람을 쫓아서라도

도린곁까지 따라 간다는데

날 좋고 볕 좋은 날에도

무녀리같이 하늘하늘거리며

산다는데

억새의 살찐 흔들림에 반해서

숫눈 같은 배꼽 위를 걸어가면서도

억새를 갈대라고 여기며 살아온

시불출詩不出도 있었다네

회화나무

회화나무 두 그루

나란히 마주하지도 못하고

제 살을 파먹으면서

근육질의 몸이

허허롭게 속을 보여준다

선비가 걸어가던 길

선비가 관을 매고

누울 자리에 목을 내놓고

처연한 몸짓에 입이 얼어버린 길

서원은 사라지고

터만 남은 곳에

글을 배운 회화나무

허공에 푸른 잎으로

무엇을 적고 있는가

부질없어라

부질浮沈한 벼슬길에

부초浮草 같은 글

배워서 무엇에 쓸 일이 있을까

계절에 익숙하지 않는

낙엽이 지상을 흩뜨려 놓으면

저것은 무엇이 돼도

될 것 같은

오이도에 가면 빨강등대가 있다

너를 만나러 갈 때는

마음 하나 더 챙겨서 간다

섬은 사라지고 이름만 남아

갖옷에 물고기를 잡고

조개를 캐던 사람들도

휘발성 삶으로 살다 떠나갔지만

언제나 그 자리에 변치 않는 언약

담을 수 없는 불치의 그리움만 남았다

오이도에 가면

등대를 닮은 사람들이 있다

 그가 왔다

그가 왔다

30년의 이야기거리를 가지고

아무도 울어 주지 않았다

눈물이 많은 사람들은

그가 오기도 전에

지옥이라도 갔을 것이다

그는 자기가 울 만큼의 눈물을 가지고 왔다

혼자 울었고

함께 살았던 늙은 누이가

인사치레 안부를 물었다

입은 열리지 않았고

죽은 마누라 무덤에서

새로 데리고 온 여자를 인사시켰다

왜 죽었는지, 아는 사람은

자신밖에 모른다

그는 떠날 것이고 떠나갔다

이틀치의 슬픈 추억거리만 남겨 놓고

여자의 손을 잡고 떠나갔다

조강지처의 무덤에서는

마을이 보이지 않았다

―안정훈 시집, 『아름다운 빈축』(천년의 시작, 2026)

경북 문경 출생

대구대 국어국문학과 졸업

시집으로 『누군가 내 몸에 살다 갔다』 『아름다운 빈축』 등

       연 우

조카만의 규칙

보이지 않는 선을 그려놓고 나는 넘어오지 말라고 한다 아이들은 동시에 여러 역할을 수행할 수 있다 오른손은 송곳니 없는 개의 입 왼손에는 칼을 쥔다 아직 울지 마요 이모가 바라는 걸 구해올게요 말한다

무엇을 구해올 거니?

할머니를 구해올 거예요

어디에서?

할머니 안에서요

나는 등뼈 하나를 놓친다

데구르르 굴러가다 고모가 밟고 넘어진다

고모는 우울증 환자라 실비도 없는데 큰일 났대요

울지 않는 아이들은 씩씩하게

옷장 속에서 튀어나오고 쌓아둔 방석 위로 뛰어내린다 정말 용감하구나

그 안에 뭐가 있었니?

방금 전까지

할머니가

더 낮게

허리를 접는다

무너지지 않게 손끝으로

아이의 말 밑을 받친다

조카는 벽을 두드린다

벽이 아니라 뻥 뚫린 초원을

할머니를 내놔!

두 주먹이 하얗다

그러면 뱀처럼 얇고 길어진 할머니가 쑥 하고 튀어나올 것처럼

아이는 뛰어다니며 모든

사람들의 표정에 대해 간섭한다

조카가 손가락질하면 다들 입을 뗀다

밥맛이 좋군요

비가 오지 않네요

그제야 주변이 생겨난 것처럼

조카는 옆 호실에 뛰어들어갔다가 하얀 그릇을 손에 쥐고 나온다 그건 돌려줘야 한단다 하지만 어른들이 내게 쥐여 줬어요 밥을 꼭꼭 씹어먹으라고 했어요

아이는 수저로 식탁을 두드리다

가장 아낀다는 분홍 스티커를 할머니 사진에 붙인다

내가 정말 아끼던 사람이었어요…

아이니까요

아이니까

그래서 더 무섭다

조카가 내 등을 두드린다 무언가가

쑥

뼛속에서 나오려는 것처럼

나는 무릎을 모으고

작아진다

그제야 조카가

기쁜 얼굴로 나를 안아 준다

―2026 조선일보 신춘문예 당선작

괄호

우리는 커다란 벽 안에서 살았다 그곳엔 해변도 불도 있고 바람도 불었다

소금기가 벤 몸을 맞대며 함께 식사를 하고 잠에 들고

깨어나면 가장 먼저 서로의 작은 얼굴을 더듬었다

내가 된다는 건 너무 어려운 일이야

19세기 아프리카 대륙의 분단만큼

어려워

우리를 우리라고 부르기 위해서는 세심한 구분이 필요했지만

그것이 일직선의 국경 같은 걸 말하는 것은 아니다

집은 어디에 있지?

가장 어린 아이가 울음을 터트렸다

해변가에서 모래를 쌓았다

작은 모래성

바닷물이 밀려오고 빠져나갈 때마다 잠시 형태를 유지하는

무언가를 지키고 싶을 때는 그것이 무너지는 모습을 상상하면 안 돼

우리는 집에 대해 궁금해졌다 어린 우리는 집의 구조와 수많은 전류의 작동을 이해할 수 없다 벽과 지붕과 바닥이라는 삼요소의 건축물 그러나 그 많은 자재를 어디서 구하지

집이 무너질 땐 무엇이 먼저 꺼지는지

우리는 싸웠고 화내거나 우는 날들이 이어졌다 해안가로 망가진 기계와 신이 함께 떠내려왔을 때 우리는 집을 부수기로 했다

집을 훼손하기 위해서 집을 오독했다

똥통 판자때기 거대한 구멍 구닥다리 썩은 계란

외칠수록 외로워졌다

불이 불이기를 포기할 때까지 곁에서 몸을 데웠다

우리는 조도에 따라 달라지는 표정을 가지고

매일 같은 놀이에도 다른 규칙을 붙였다

통통한 관자놀이는 영혼의 주머니라고 믿었다

누군가 집이 어디니 물으면

우리는 집이 없다고 말하며 벽 너머를 가리켰다

가끔

우리는 우리를 모르고 지나치기도 했다 

―2026 신춘문예 당선시집

한 번만 더

감당할 수 있는 슬픔까지만 이야기하기

셔틀콕이 공중에 머무를 동안

너와 나는 그것이 떨어질 위치를 가늠하기 위해 애쓰고 있다

바닥과 맞닿는 순간을 지연시키기 위해

체육관 강당에 누워 있으면 바닥의 박동이 들려

다른 크기와 모양의 발들이 만들어내는

우리의 사이로 떨어지는 셔틀콕

이건 허락할 수 있는 장면

결혼 같은 걸 해 보면 어때

검은 머리가 하얗게 세는 것을 바라보는 거

함께 손의 물기가 마르지 않는 날이 연속된다면

망가진 가구와 가전제품쯤은 한숨 한 번 쉬고 넘길 수 있다면

강당 문을 열고 들어온 아이가

땀 냄새를 풍기며 너의 품에 안긴다

자신을 닮은 아이를 보며

너는 내가 닿지 못할 미래를 완성했을지도 모른다

여기에서 그곳까지

다시 시작하기

너와 나는 물비린내를 맡으며 개천가를 걷는다 언젠가 너는 가출을 하고 저 다리 밑에서 새우잠을 잔 적 있다고 한다 나이 든 노숙자들이 빈 술병을 껴안으며 가는 풍경이다 잘 갔을까 그들의 목적지를 떠올릴 수 없고

너는 다리 밑에서

발견되기 위해 몸을 웅크린 채로 오랫동안 기다린다

멈춰 있는 시간처럼 보여서

그 모습을 오래 지켜본다

너는 자신을 닮은 아이를 낳았을 것이다

그 아이가 자라서 학교에 가고 성숙해지고

다투기도 하는 순간을

나는 볼 수 없을 테고

너의 기쁨은 나의 등 뒤에서만 시작되고

딱 여기까지만 내가 바라볼 수 있는 장면

이것 좀 봐

그림자가 커지고 있어

저녁이 되면 가로등이 켜지고

불빛은

불빛으로부터 멀어지는 사람을 희미하게 만든다

너는 넓은 계단 위에 웅크리고 있던 무릎을 편다

셔틀콕이

바닥으로 툭 떨어진다

이 계단에서 먼 길의 끝까지

고개를 돌리면

폐건물의 현수막이 펄럭인다

―2026 신춘문예 당선시집

체험

민법상 군대는 병원과 민가를 공격할 수 없다

기사를 읽은 날부터

뱃속의 공습경보가 울린다 나는 방에서 눈을 뜬다

책상에 놓인 유리컵

저건 반투명한 장기일까? 깨끗하게 씻겨진

누군가의 몸 안에 달아 줘야 하는……

파란 까마귀와 헬기가 창문을 긁고간다

나는 민가일까?

내 피부는 지붕이 될 수 있을까

두개골은 방공호의 천장일까

무거운 섬광

징조와 직전의 틈새에 엎드린다

고개를 숙이고 귀를 막는다

징조가 미래를 찌른다

숲에는 숲이 없고 연기가 된 나무들만 있는

직전은 말없이 통과된다

중요한 것을 서랍 안에서 잃어버렸는데

그게 무엇인지 알 수 없을 때

튀어나온 사투리가 하필 이 나라의 말이 아니게 느껴지듯

오해받기 딱 좋게

가방을 챙긴다

접시는 깨져버릴 것이다 양손으로 수프 접시를 받쳐 핥아먹는 상상 깃털은 불이 되고 사람은 무엇과 지낼 수 있지? 모래와 얼음으로 만든 방에서 눈을 뜬다 사람은 무엇이 될 수 있지?

왜 무거운 순서대로 떠내려갈까?

떠내려가면 안 되는 것들까지

깨지기 직전의 몸

가방을 뒤집는다

꿈에서 집어온 플래시 하나

빛을 쏘아도

바닥은 없다

벽이 얇아지고

내 몸이 벽이고

피부가 떨린다

가상의 날들이 맥락을 가지고 지속된다면 그것은 현실과 구분할 수 없습니다

이름을 부르면 나보다 더 미래로 가 있던 친구들

벽 뒤에 숨어 나오지 않는다

일렬로 늘어선 나무들

잎이 없다

기척이 있다

내가 있다

이미 언젠가 봤던 장면

한 아이가 손끝으로 가리키는 곳에는 광장과 텐트가 있다

사람이 보이지 않지만 사람이 살고 있다는 사실을 알려 주는

흰 깃발

몸만 남는다

깨진 파편들을 쥐고

가방 속으로 들어간다

다시 꿈속에서 꺼내오기 위해

―월간 《현대문학 》 2026년 4월호

걸려 있는 하루

슬픔은 고작 일그러진 플라스틱을 닮아서

틈 사이에서 빛이 새어나온다

집집마다 현관문 앞에 물병들이 놓인다

방의 문지방들이 조금씩 내려앉아 있다

시간이 발소리의 무게를 견디지 못하고

혼자 식사를 차리면서

작은 접시를 둔다

낡은 집은 천천히 삐뚤어지고

베란다에는 부피 큰 빈 상자가

자꾸만 늘고

집은 사람의 손을 타지 않으면

쉽게 해져 버리는데

사람의 손을 타지 않는 사람은 어디서부터 낡아갈까

오래된 벽에 구멍을 뚫는다

못이 틀어지면서

벽을 통과한다

집은 그렇게

벽 속으로 천천히 몸을 접어 넣는다

거실에는 그런 자국들이 많이 있다

못 위에 비스듬히 걸려 있는 것처럼

하루를 끝내고 얼굴을 씻으면

얼굴에선

낡은 소파 냄새가 난다

오래오래 문질러서 반들거리는

서로가 서로의 어깨에 손을 얹는

그런 가족사진은

가져 본 적이 없어서

활짝 웃어 보세요라는 말에서는

낡은 소파 냄새가 난다

긴 여름을 지날 때마다 같은 꿈을 꿨다

물을 주면 액자에서 가족이 자라나는 꿈이었다

―계간문예 2026년 봄호

1996년 출생

서울예대 문예창작과 졸업, 연세대 대학원 국어국문학과 석사 수료

2026년 조선일보 신춘문예 시 부문 당선 

----------------------▴------------------------▾----------------------

[2026 신춘문예] 조선일보 詩 부문 당선소감

슬픔을 비눗방울로 빚는다… 그 터진 부산물이 내 詩다 

죽으면 관을 들어줄 사람 여섯이 필요하다. 우리는 벌써 셋이나 있어서 다행이라고 친구가 말했다. 한 명이 죽으면 나머지 둘을 위한 하나를 계속 섭외하자는 제안도. 그 하나가 계속 이어지는 아름다운 세상을 상상했다. 그건 사랑의 방식이 분명했다.

“내가 신이라면 당신을 특히 사랑할 거야. 당신은 부당하게 불행했으니까.” 에릭 로메르 ‘겨울 이야기’의 대사다. 주위에는 부당하게 불행한 것들이 많고 그들을 사랑했지만, 나는 신이 아닌 평범한 사람이라서 사랑을 소화하지 못하곤 했다. 불행을 불행으로 보존하는 힘을 조율하는 게 세계라는 걸 곧 알게 됐다.

그래서 친구들과 규칙을 만들었다. 슬플 땐 울거나 위로하면 반칙이다. 서로를 웃겨주며 슬픔을 가벼운 비눗방울로 빚는다. 높이 떠오르다 터진 비눗방울의 부산물이 나의 시였다. 여름에는 사랑하는 이들과 눈사람을 만들고 겨울에는 밤수영을 하며 세상을 역행하고 싶다. 우리가 틀렸다는 사람들에게 틀리지 않았다고 천 번 외치고 싶다. 귀신처럼 모든 틀의 밖에서 아름다우면 좋겠다. 시를 쓴 지 15년, 딱 인생의 절반이다. 모두의 애착 인형이나 애착 티셔츠가 영원했으면 좋겠다는 마음으로 사랑하고 시 쓸 것이다.

내적 동기를 언어로 이끌어주신 조강석 선생님, 사랑의 형태를 알려주신 김지은 선생님, 늘 응원해주신 채호기, 이원, 송종원, 김경후, 정한아, 서대경, 이영주, 희 선생님께 감사드린다. 다정한 사랑을 보여준 겸과 지리멸렬한 날들 속 서로를 읽어준 친구들도. 엄마가 좋다고 가르쳐준 건 아직도 최고라고 믿는다. 폭닥폭닥한 캐시미어와 정직한 마음 같은 것. 아버지는 세상에서 제일 똑똑하고 오빠는 선함의 천재다. 변방에 있던 제 시의 등을 힘껏 밀어주신 심사위원 선생님들께도 감사드립니다.

[2026 신춘문예] 조선일보 詩 부문 심사평

독자의 마음을 '간섭'하고 '주변'을 만들기를 기대

시는 제격의 문(紋)과 문(問)과 문(門)을 담지한 언어의 그릇이다. 살아 있는 모든 것들의 생각과 마음을 헤아리고 해방시키고 이끌어내는 힘을 가진 문들 말이다. 그런 문들이 빚어내는 새로운 그릇됨, 그러니까 시됨을 가늠하는 일은 분명 설레고 즐거운 일임에 틀림없다. 본심에 오른 열한 분의 작품은 역대급 응모 작품 수를 증명이라도 하듯 시적 완성도가 높았다. 최종 논의의 대상이 된 네 분의 작품은 당선작으로 내놓아도 손색이 없을 정도로 시적 개성과 완성도를 담보하고 있었다.

‘싱크홀’은 시적 사유와 개성이 돌올했다. 삶 속에서 맞닥뜨리게 되는 싱크홀들, 이를테면 추락 혹은 죽음, 윤리적 파탄을 감각화해내는 시적 통찰과 사유에 힘이 있었다. 때로 설명적 진술이 아쉬웠다. ‘세이브’는 가족과 공동체의 해체적 징후를 사회적인 이슈와 연결시키는 묵직한 현실 응시의 시선이 좋았다. 시 창작의 구력이 미더웠으나, 완결된 구조가 갑갑하게 느껴지기도 했다. 

그리고 남은 두 분의 작품은 오랜 숙의의 과정을 거쳤다. ‘림보’는 존재와 부재, 산 자와 망혼 사이에 존재하는 경계의 징후를 포착해내는 웅숭한 감각이 눈에 띄었다. 끝까지 고민했으나 기시감 있는 아포리즘과 비약적 진술이 마지막 낙점을 망설이게 했음을 밝혀둔다.

최종적으로 ‘조금 늦었지만 괜찮아’를 당선작으로 내놓는다. 할머니(의 죽음과 슬픔)를 구하기 위해 “옷장 속에서 튀어나”온 듯한 조카의 활약상은 혁혁하다. ‘간섭’하면서 ‘주변’을 만들어내는 조카의 무해한 생명력과 무애한 상상력을 통제하는 정련된 메시지와 성찰은 시적 숙련과 시적 가능성에 대한 믿음을 주었다. 이 새 시인이 빚어낼 시의 그릇됨이 많은 독자의 생각과 마음을 ‘간섭’하고 ‘주변’을 만들기를 기대한다.

(정끝별, 문태준 시인)

      이형초

우리에게 박물관이 생긴다면

입구는 화물차처럼 만들자 좁은 열차에 갇혀 초원을 가로질렀던 순간처럼 긴 철로를 지나 부모를 만나러 가고 싶다 척박한 평야에서 씨앗을 뿌리고 토굴을 짓고 새를 잡아먹으며 봄이 오기를 기다렸던

먼 사람들의 이야기

흠뻑 젖은 곡괭이와 밤의 나뭇가지들

따뜻한 진열창에 넣어두자 우연한 행인처럼 그곳을 지나치며 우리의 역사래,

러시아어로 중얼거릴 것이다 유리창 사이로 언어와 계절이 바뀌고

러시아인도 카자흐인도 한국인도 아닌

무국적자의 밤이 쌓이는 곳 비가 오든 눈이 내리든 자신들만의 농장을 만들었답니다, 말하던 큐레이터는 사실 그들의 가족이고, 새벽마다 불을 밝히는 경비원은 자기 이름 대신 그들의 이름을 외우던

가득 찬 박물관 모두 연결된 사람들

텅 비어 있어도 가득 찼다고 믿으면

어디든 둘러볼 곳은 있지

결국 우리는 같은 출구로 나갈 테니까

이야기가 시작되는 곳에서 사람은 늘 몰려든다 어디에서 불어온 눈바람이 머리가 되고 어디에서 쌓인 눈송이가 몸이 되는지

몰라도 좋은 박물관, 다 사라져도 기억해 주는 이야기, 우리에게 박물관이 생긴다면

  ― 2026 동아일보 신춘문예 당선작

그냥 걷기로 해

마음보다 몸이 먼저 앞선 곳엔

정말 내 마음이 없는지 궁금해

우리는 우산과 핫팩만 들고 바다로 도망쳤지

컵라면에 뜨거운 물을 붓고 딱 삼 분만 기다렸다

단 삼 분이면 우리는 카레도 먹을 수 있고 핫팩을 뜨겁게 데울 수 있고

두고 온 것을 잊기에도 적당한 순간이지

폭죽 소리는 빛이 터지고 난 뒤에 들리기 마련이고

비는 늘 우산을 펼치기 전에 바닥에 닿아

너는 인간의 마음이 뒤늦게 펼쳐지는 모양과 닮았다고 한다

그것참 물에 띄우기 쉽구나

오리의 물갈퀴를 가졌구나

눈을 반쯤 감은 수평선엔 가느다란 도로가 있고

사람들은 비가 내려도 불꽃을 쏘지

어둠 속에서 빛이 터지듯 삶은 탄생했다고 믿었는데

우리는 다리 밑에서 태어났고 바다는 그때처럼 차갑고

사람들이 불꽃놀이를 하는 이유는 한순간 사라지는 빛을 보기 위해서라고

크루즈에서 엄마를 껴안은 채 낙조를 구경하는 아이를 보며

너는 저 아이의 생이 우리보다 더 일찍 출발한 것뿐이라고 말한다

생각 없이 걷다 보면 문득 무언가를 깨닫듯

그 기민한 것이 불안을 잠시 지워주듯

그냥 걷기로 해

서쪽엔 바다가 낮게 일렁이고 동쪽엔 모래와 흰 집들이 있으니까

저 멀리 흩어지는 불꽃의 잔해들이 마음의 잔상 같을 때

눈보라는 뜨겁고 세상은 걸음처럼 엇갈려

우리는 서로를 지운 채 보폭을 맞추며 걸었다

 ― 2026 신춘문예 당선 시집

실명 

이 가상안경을 벗으면

방금 본 장면은 신속하게 흩어질 수 있다

호숫가에서 아이가 허우적거리고 작은 배에 탄 여자가 아이를 지나치고 있었다

여자는 방관하고 새들은 사라지고

나의 배도 아이에게 가까워지는 중이었으나 아무것도 할 수 없었다

밀도 있게 짜인 숲의 구조와

자연에 속하지 않은 물결 소리와

기계에 대해 생각하느라

아이는 죽어간다

안경 너머 전시장엔

사람들이 입을 살짝 벌린 채

저것 좀 봐……

벽을 향해 손을 내밀고 있고

호숫가의 영상은 작은 유리알 속에서 끝없이 되풀이되어서

이러다 우리는 몽땅 깨질 수 있겠다는 생각

아이의 영혼이 없다는 걸 알면서도 아이에 대해 말하기를 멈출 수 없다

죽음에 대한 상상은 안경알처럼 정교해서

두 눈을 가려도 너무 멀리 바라보게 되고

우리는 눈을 자주 잃어버려서

몸도 마음도 어두워진 사람들을 구하지 못했다고, 헤드셋에서 누군가 속삭인다

옆을 보려고 고개를 돌리면 아무도 없다

눈 먼 사람이 된 것 같았다

무어라 중얼거리는 오디오와 함께 작은 배가 거칠게 흔들린다

호수에 빠지는 것이 두려워 몸을 숙인다

진짜 같았어?

현실과 현실 아닌 것을 구분하지 못해서

흠뻑 젖을 것 같은

안경을 벗은 사람들이 유리문을 활짝 열고

비스듬하게 흩어지는 빛 속으로

화면이 꺼진다

아이가 물밑으로 가라앉고 여자의 뒷모습이 희미해질 때

내가 손을 뻗고 있던 곳은

환하게 열린 문틈

모두가 서로를 비껴가며 인도 위로 흩어지고 있었다

― 문장웹진 2026년 4월호

2001년 목포 출생

단국대학교 문예창작과 졸업

2026년 동아일보 신춘문예 시 부문 당선

----------------------▴------------------------▾----------------------

◆ 2026 동아일보 신춘문예 시 당선소감

  작년 겨울, 이사를 했습니다. 화분을 들이고 새 커튼을 달며 집 안에 온기를 채웠습니다. 고향을 떠나 낯선 세상을 마주하는 일은 외롭지만, 동시에 감사한 일이기도 합니다. 나를 더 새롭게 만들 수 있기 때문입니다. 텅 빈 세상 앞에 서 있을 누군가를 떠올리며 시를 썼습니다. 가득 찼다고 믿으면, 어디든 다시 둘러볼 수 있을 것 같아서요.

  제 소식을 듣고 저보다 더 많이 울어준 사람들이 있습니다. 얼마나 큰 축복일까요. 나의 기쁨을 온전히 자신의 일처럼 기뻐해 줄 사람이 있다는 것은. 이 꿈은 결코 혼자 이룬 것이 아니라고 생각합니다. 함께 길을 닦아주었기에 저는 전력을 다해 달릴 수 있었습니다. 저와 이별했던 사람들에게도 다시 한번 손을 내밀고 싶습니다. 함께, 각자의 자리에서 잘 살아가고 싶습니다.

  언제나 저를 믿어주신 천수호 선생님과 안도현 선생님께 가장 먼저 감사드립니다. 덕분에 몇 번의 실패 앞에서도 쉽게 무너지지 않을 수 있었습니다. 2023년 12월, 서로의 편지를 나눠 읽으며 펑펑 울었던 수진, 은지, 민이 그리고 스터디 멤버들. 앞으로도 저와 계속 글을 써주었으면 좋겠습니다.

  당선 연락을 받았던 날, 어머니의 꿈에 할아버지가 나오셨다고 합니다. 두꺼운 봉투 속에 편지가 여러 장 들어 있었다고요. 아마도 지혜롭게 살아온 어머니의 삶이 적혀 있었을 것입니다. 어머니와 아버지께 제일 감사합니다. 부모님의 따뜻한 언어 속에서 저는 시인이 되었습니다.

  잘 쓸 자신은 없습니다. 그러나 포기하지 않을 자신은 있습니다. 부끄럽지 않게, 그러나 멈추지 않고 쓰겠습니다.

△2001년 목포 출생 △단국대 문예창작과 졸업

◆  2026 동아일보 신춘문예 시 심사평

숙련된 솜씨로 역사적 상상력에 시적 사유 버무려

  이번 본심에는 특이사항이 2개 있었다. 첫째, 이례적으로 응모작이 많이 늘었다고 들었으나 본심에 올라온 작품들이 예년에 비해 썩 만족스럽지만은 않았다. 그래서인지 심사위원 두 명이 최종 고려 대상으로 들고 온 2명의 작품이 처음부터 일치했다. 다른 응모자들의 작품과 현격한 차이가 있었기 때문이다. 두 명의 작품은 충분히 수일했다. 최종적으로 검토된 것은 ‘눈사람’ 외 4편과 ‘디아스포라’ 외 4편이었다. 둘 중 어느 작품이 당선작이 되더라도 충분한 이유가 있었기 때문에 이 단계에서 심사위원들은 재독과 숙고를 거듭했다.

‘  눈사람’은 깊은 사유와 단정한 문장이 인상적이었고 “사람을 안으면 자꾸만 녹았습니다”라는 마지막 구절이 시 전체를 잘 마무리하며 시적 완성도를 높이고 있다는 점에서 당선에 근접했다. ‘디아스포라’는 활달한 상상력과 더불어 사유를 시적 플롯을 통해 알맞게 조직하는 데 있어 숙련된 솜씨를 선보였다. 매끄럽지 않은 대목이 없었고 시 전체가 환기시키는 디아스포라적 상상력 역시 생경한 관념이나 강변 없이 적실하고 진중하게 전달되었다.

  심사위원들은 두 작품 모두 당선에 값한다는 판단을 공유했지만 역사적 상상력에 가닿는 시적 상상력의 규모와 넓이, 그리고 예컨대, 시의 제목과도 맥락이 닿는, “우리에게 박물관이 생긴다면//입구는 화물차처럼 만들자”라는 표현에 담긴 재기 역시 손색이 없다는 것에 동의하면서 ‘디아스포라’를 올해의 당선작으로 내밀기로 결정했다. 만족스러운 마음 그리고 큰 기대와 더불어 축하의 악수를 건넨다.정호승 시인·

조강석 문학평론가(연세대 국어국문학과 교수)

     권라율

여름도 여름이랑 사이가 좋아야 해요

김정 씨랬죠? 김정 씨, 생각은 파도를 타죠

김정 씨가 굴러요 돌돌

몇 달 아니 몇 년 끙끙 밀린 연차가

달려가는 달력이 달달 시계가 흘낏

소금사막이나 빙하는 진작 품절이고

영어도 못 하고 할랄 음식도 모르면서

그저 구를 만큼 구르고 싶어서

파도와 한 몸으로 조는 붉은가슴도요

생각으로도 가슴이 벅차올라서

만국기 휘날리는 유람선 갑판 뒤에 올라탄

먼지 낀 동네 버스처럼

차창 가까이 날아드는 불빛에

이물감으로 흔들려요

홍학의 부리나 들소 뿔의 파편

흰 산봉우리를 기어가는 설표의 꼬리뼈

가끔 캐리어 속 번뜩이는 칼날들

깊숙이 넣어둔 조약돌 몇 개

퇴근길 당신은

뜨거운 낮에 든 서늘한 목덜미에 화들짝

밤낮이 서로 먼 날이네

당신은 턱까지 지퍼를 올리고 단추를 채우며

허리 버클 떨어진 줄도 모르고

구겨진 잠은 주말로 접어두고

맥주 한 캔에 다시 펼쳐 보자 할 때

돌돌 툴툴 구르며 어느 선창가

후미진 호텔로 들어가는 캐리어 하나

아무 방이나 주세요

당신은 마른 빵 한 조각으로

오줌내 나는 바닥으로 앉아

비로소 캐리어를 열어보려는데

수천수만 킬로미터 밖에서도

꾹 다문 입술의 여권과 꾹꾹 따라온

여름 저녁이라는 감정

오로라를 보러 갈 걸 그랬지?

오로라에는 여름 감정이 없다는 듯

딴전을 피우는 김정 씨

극야의 눈동자는 별의 미간만큼이나 멀어서

신은 목덜미에서 허리춤에서 자꾸 흘러내린대요

하늘이 맥없이 툭, 떨어지면

느린 목 근육을 키워야지

벽을 가로지르는 바퀴벌레의 다리 힘처럼

성경이나 코란 불경에 있는지는 모르겠는데요

김정 씨, 소뇌 대뇌에도

운동장이 있어 지퍼를 열면 빛과 구름 바람이

우르르 쏟아진다더군요?

하늘만 한 운동장에서

떨어지지 않는 눈동자와 눈동자 사이를 줄곧

온 우주가 달려온 거라면요?

먼지 날리듯

홍학 부리가 차창에 부딪히듯

설표가 당신이 돌진해가는 거라면요?

캐리어 속에서요 무한한

김정 씨, 돌아서 어느 여름 중이신가요?

세 시에는 세 시의 눈동자가

다섯 시에는 다섯 시의 눈동자가

성운 사이 흩날리면서

―2026 〈광주일보〉 신춘문예 시 부문 당선작

심상보 씨의 일

진해가 보이지 않는다 곧 출발 시간, 시계가 심상보 씨를 남의 일처럼 본다 일단 내려서 저녁 식당을 찾는다 진해가 없다 없다 저만치 금빛으로 반짝이는 진해를 향해 손을 흔든다 뛴다 뛰다가 뒤에서 누군가 바닥에 떨어진 이름을 주워 준다 점점 똑똑해지는 진해를 보며 심상보 씨는 다시 표를 끊는다

진해요? 진해는 아직 출발도 하지 않았어요

귀에서 재깍재깍, 시계는 아까부터 스스로의 힘으로 달리고 있다 어떤 진해가 진짜 진해일까 심상보 씨는 중얼거린다 북경이나 태평양으로 가고 있는지도 모르지만 진해는 열심히 가고 있다

심상보 씨는 오늘도 진해를 본다 어쩐지 진해는 남몰래 피를 흘리고 있을 것 같다 버찌를 짓이기며 여기저기 벚꽃 팡파르가 울리다가 차표가 풍경을 놓친다 진해를 믿기로 한다 네 생각이 난다 마산에서 내려야 할 것 같은 기분, 한번 닫힌 문은 열리지 않는다 요청된 문을 박차고 싶다 자리에서 일어서지 좀 마세요, 산을 지나고 들을 지나고 바닷물이 끓어 넘치다가 태양이 꺼졌다가 켜졌다가 눈발이 내렸다가 그쳤다가

저 멀리 보이는 항구를

내려요, 안내방송에 허둥지둥 심상보 씨, 한낮은 덥고 지나가는 개 한 마리 없다 소변을 누고 나오니 덜덜거리며 출발을 기다리는 배기통

진해, 진해

매초마다 오고 있다

남산타워 

침묵 속 어둠이 환한 밤이었다

저 위에서 센서를 깔아주고 간 누군가가 소곤거리는 듯했다

칸막이마다

없는 소리가 화면으로 울려 퍼져

색색의 빛을 밝히고

보이지 않아도 미소를 짓고 있는 음성이었다

그는 누워 있었다

안이 훤히 비치는 관람차를 타고

커다란 눈으로 보이지 않는 회전축을 따라 도는

지구와 위성들을 바라보고 있었다

행성들은 서로를 밀어내듯 끌어당기다가

어느 순간 사라지기도 했다

아가미 없는 물고기처럼

띠를 두른 행성을 막 지나는 중이었다

관람차를 탄 이들이 마음속 불빛을 보고 있을 때

그는 누워 있었다

홀로 눈발이 몽환적으로 쏟아지는 세상이었다

거대한 관람차가

서서히 지상으로 내려오고 있었다

판타지

이 성에서는

누군가를 죽이면

반드시 누군가 죽을 거라는

예언이 있었습니다

돌을 들여다봅니다

돌에 볼을 대어 봅니다

돌에 발을 그려봅니다

제법 친해 보입니다

차갑고 단단한

입김을 불면서

누군가 돌에 구멍을 냅니다

들어갈 데가 없어서

채워진 채로 흐르는 당신 뺨을 때립니다

나아갑니다

원형경기장에서는

실제인 것처럼 부끄러웠습니다

사자도 투우사도 없었지만요

제발 홀로그램이기를 중얼거리며

그냥 앞으로 가고 있어요

진행되는 함성에 둘러싸여서

내가 뒷걸음치며

악수하면서 벌거벗으며 거리를

돌아나올 때

돌이 돌을 바라봅니다

이 성곽에서는

무리에서 빠져나온 돌을 부르면

따라서 돌이 된다고 합니다

네, 예언은 얼마든지 바뀔 수 있습니다

성곽 속에서 우는 신도 수긍했습니다

말하는 그 입 속에서 모래알이 떨어지고 있었으므로

나는 당신의 붉어진 뺨이 진실이라고

일단 생각하기로 합니다

옆집

옆집과 나는 운동복 차림이다

쓰레기봉투를 들고

이어폰을 누르는 사이

엘리베이터가 오르내리므로

대화는 연속되거나 불연속된다

옆집의 그다음이 기억나지 않아서

늘 처음으로 돌아가서 타게 된다

붉은 숫자가 올라올 때까지

침묵 속에서

언제 버릴까

보이지 않는 쓰레기봉투가 넘친다

세상의 모든 옆집을 소개하는 프로그램을 생각한다

옆집은 늘 쓰레기를 버리러 가고

그 옆집은 앵무새와 대화를 하고

그 옆집은 아이와 반응 인형 놀이를 하고

전쟁놀이를 하고

이웃은 옆집이 우체부거나 은행원이거나

철인 3종 선수거나 마피아이거나

상관없어서

쌓인다

반응이 없는

흘러넘치는 우편함 틈으로 손가락을 끝까지 밀어넣는다

깜깜해서 보이지 않는다

옆집이 옆집이라는 증거물이 되지 않는다

바깥에서 보면

구석구석 쌓인 옆집의 몸에 불이 켜지기도 한다

세상의 옆집과는 2인 이상 탑승할 수 있으므로

잘 모르는 나를 껴안고 잘 모르는 당신과

인사한다

분류할 조건이 쌓인다

앞집과 뒷집은 모르는

다정한 묵례를 한다

절대적인 괄호가 겹치면

입사각끼리 만날 수 있을까 생각하면서

티브이를 켜는데

옆집이 티브이에 나와

내가 흘려둔 남의 이야기를 증언하고 있다

나도 모르게 반사각이었다

경북 영양 출생

2026 〈광주일보〉 신춘문예 시 부문 당선

================

2026 광주일보 신춘문예 시 당선 소감

김정 씨, 살다 보니 이런 날도 오는군요. 고백하자면 신문사로부터 당선 전화를 받은 날 밤, 저는 한숨도 못 자고 희망과 절망으로 허우적댔습니다. 당신이 생각났어요. 우리가 만났을 때는 여름이었지요. 겨울이기도 했습니다.

우린 처음 만난 사이답게 적당히 즐거웠고 적당히 조심스러웠습니다. 대화 주제는 생생한 것이었어요. 늘 그러하듯 잘할 수 있는 일과 잘해 내어야 하는 일을 자문해야 했어요. 

내심 삶이라든가 죽음 같은 거창한 이야기가 아니어서 뿌듯했습니다. 열심히 설명하고 열심히 들었어요. 우린 끝내 다정했어요. 전 구직자였고 당신은 상담사였으니까요. 혹은 저는 상담사였고 당신은 구직자였습니다.

난데없는 것에 대해 생각해요. 사람이나 여행이나 난데없이 오니까요. 이번 일만 해도 그래요. 대책 없어서 빛나는 누더기도 있는가 봐요.

광주일보 관계자분들과 부족한 제 시를 뽑아주신 심사위원 선생님들께 감사드립니다. 양가 부모님을 비롯한 가족들 선생님들과 문우들 소중한 남편에게 저의 마음을 드립니다.

마지막으로 오늘도 자신을 응대하기 위해 타인을 경청하는, 세상의 모든 김정 씨께 감사 인사를 전합니다.

시 당선자 권라율

▲경북 영양 출생

▲동국대 경주캠퍼스 국어국문학과 졸업

2026 광주일보 신춘문예 시 심사평

  국내외로 여전히 불안정한 시국이 이어지고 있다. 이 모든 ‘불안’은 그 ‘끝’을 기다릴 수 있는 일시적 ‘변수’가 아니게 되었다. 이제 받아들여야 할 일상의 일단이다. 이번 응모작들은 ‘그럼에도 불구하고 살아’가는 사람들의 이야기였다. 특히 본심에 올라온 작품들에 대해서는, 시적 표현과 상상력의 아름다움이 극대화될 수 있는 언어의 ‘전시실’을 얼마나 개성적인 설계로 구축하고 있는가를 보다 집중적으로 살폈다. 그 과정에서 남은 작품은 ‘파도의 감정’, ‘유령의 목록’, ‘튤립’이었다. ‘튤립’의 응모자는 그 언술 속에 유희성 짙은 특유의 리듬이 깊이 배어있었다. 그것은 단지 흥을 돋우는 운율의 층위가 아니라, 이미지의 확장으로 탐미적인 시공간을 만들어 낼 만큼의 힘이 있었다. ‘유령의 목록’의 응모자는 현실과 우화 사이 절묘한 위치에 시공간을 구축할 줄 안다. 가령 “7층과 8층 사이” 7.5층에 멈춘 승강기의 공간이다. 응모작 중에서 ‘유령의 목록’에 특히 주목했다. 섬광과 함께 남겨진 “빈 의자” 위에 구르고 있는 “펜 하나”의 이미지는 쓸쓸한 삶과 죽음의 선연한 잔해였다. 

  당선작으로 ‘파도의 감정’을 선정했다. 시의 외관은 가벼운 돛배 같았지만 묵직한 닻을 질질 끌고 나아가는 느낌이었다. 최종심의 다른 응모자들처럼 자신만의 색깔로 시공간을 경쾌하게 구축하고 있다는 점과 함께 한 가지 더 눈길이 가는 점이 있었다. 시라는 형식이 미지의 “오로라”를 향해 여행하는 돛이라면, 돛을 올린 바로 그 자리에 현실의 “여름”을 닻처럼 깊이 내리고 있었다. 그 무겁고 차가운 닻은 현실 세계와 미적 세계 사이에 균열을 내며 박혀 있다. 그 균열 속에서의 첨예한 균형감각이 다른 응모자에 비해 조금 더 주목되는 점이었다. 더구나 금도끼 은도끼 같은 그의 닻은 다른 응모작 속에서도 “딥시크”, “산성비”, “비관세 장벽” 등 다양하게 구비되어 있어 든든했다. 그 넓고 깊은 여행을 계속하시길 바란다.

김중일 시인

▲동아일보 신춘문예 등단

▲현대시작품상, 신동엽문학상 등 다수

▲광주대 문예창작학과 교수

    홍수희

저 산꼭대기

눈 녹는 소리가 들릴 즈음

네 마음 산꼭대기

눈 녹는 소리가 들릴 즈음

되돌아보지 않을 용기

언 땅을 뚫고 솟아날 즈음

그, 즈음

그때가 봄이다

그때가 진짜 봄이다

―시마을 <시인의 향기> 게시판

1995년 《한국시》 등단

제2회 이육사 문학상 수상

시집 『달력 속의 노을』 『아직 슬픈 그대에게 보내는 편지』

『이 그리움을 그대에게 보낸다』 등

    김종제

비 온 뒤에
지렁이 한 마리가
땅 위로 기어가고 있다
안개 지나간 뒤에
달팽이 한 마리가
나뭇잎 위로 기어가고 있다
흙에 풀에
맨살의 배를 바짝 붙이고
온몸을 수레처럼 천천히 끌면서
비탈길을 올라가고 있다
짐을 잔뜩 싣고
바퀴 지나간 자국에서
따뜻한 열기가 솟아오른다
멈춘 듯 선 듯
결코 서두르지 않는
저 아름다운 여행
제 몸의 체온을
오래도록 나누어 가지려고
속도를 지우고 있는 것이다
손을 내밀고
눈을 마주치기 위해서는
발을 멈추어야 하듯이
안아주고 업어주기 위해서는
발이 바닥에 붙어있어야 하듯이
평생이 단지 한 걸음뿐이라고
뜨거운 살로 걷는 것이다

―김종제 시집, 『따뜻한 속도』 (문학의전당, 2011)

1993년 《자유문학》으로 등단

시집 『흐린 날에는 비명을 지른다』 『내 안에 피는 아름다운 꽃』 『바람의 고백』  『따뜻한 속도』 등

교단문학상, 자유문학상 수상 

한국문화예술위원회 창작기금(2007), 서울문화재단 창작기금(2011) 수혜

     성유림

저수지 옆 주유소에서 일하는 남자는

주유소에 산다

남자가 자주 꾸는 꿈은

주유소에 불이 나는 꿈

불이 나는 꿈을 꾸고 나면

다음 날은 꼭 비가 내렸다

젖은 수건으로 등을 닦으며 그는 생각했다

샤워를 마치는 순간 잊혀지는 꿈의 장면들에 대해

그는 밤마다 저수지 주변을 걷는다

남자는 주유소에서 머무르는 시간보다

더 오래

빛이 튀는

저수지를 바라본다

반짝이는 저수지를 배경으로

한 무리의 사람들이 사진을 찍는다

플래시가 터질 때마다

웃는 표정들이 젖어간다

나무 틈에서 튀어나온 고양이가

젖은 도로로 달려 나가고

막을 새도 없이

비가 쏟아진다

남자의 바로 앞에서

주유소가 타오른다

번져가는 불빛 속에서 누군가

예쁘다, 예쁘다하고 외치는 소리가 들리고

남자는 꿈에서 깨어나지 못한 채

반쯤 젖은 담배를 입에 문다

타오르는 것들은 하나도 사라지지 않은 채

서서히

어두운

빛 속에서 눈을 뜬다

-2026 매일 신춘문예 시 부문 당선작

백색 소음

나 너에게 머리부터 들이밀면 온몸을 다 넣을 수 있을까?

우리 서로의 가슴을 빨다 보면 다시 돌아갈 수 있지 않을까 그러니까 좋았던 때로 말이야 손끝을 베고 날아가는 수천 마리의 종이학, 뚝뚝 흘러내린 바닐라 아이스크림, 부러진 문짝을 듬뿍듬뿍 입에 넣으면

그것들이 아주 천천히 녹아내려 우리의 목젖을 툭 건드리고 마주 보면서 구역질을 하고 위로하듯 서로의 등을 두드려주고

왼쪽 엉덩이에 있는 푸른 점을 한참 동안 어루만지고 씻기고 머리 위로 미지근한 물을 뿌리고 그러다가 식물처럼 자라나는 징그러운 머리칼이 보기 싫어지면 뒤로 뒤집어 하얀 분을 두드리고 다시 젖을 물리고 서로의 발바닥을 때리고 자장자장 재우고 부러진 문짝 틈새로 죽이지 못한 울음이 끈적하게 들려오면 다시 자장자장 재우고 재우고 재우고…

그렇게 곤히 잠들면

아가야

자장자장

죽음이든

잠이든

똑같아

잘 자,

그럴 수 있지 않을까

❄

❄

❄

분유 같은 눈이 흩날리는 밤

동그랗고 말랑한 우리의 얼굴 위로

그림자가 차곡차곡 쌓여간다

―『2026년 신춘문예 당선시집』

브륵샤사나

거실 구석에 놓인

올리브 나무를 본다

깨진 화분이

흙을 토해낸 자리에

하얀 돌이 흩어져 있다

쥘 수 있는 것과 쥘 수 없는 것 사이

팔을 들어 올리면

한 번도 손에 쥔 적 없는 올리브 냄새가

쏟아졌다

무게를 가진 것들은

바닥으로 떨어지는 법을 배운다

창틈으로 미세한 바람이 드나든다

뼈와 뼈 사이에 틈이 벌어진다

죽은 가지는 뻗어가는 것들을 이해하지 못하고

젖은 깃털처럼 흔들린다

무릎 뒤의 그림자가 조용히 말라가고

척추가 새떼처럼 흩어진다

가끔은 두 발로 서는 일이

실수처럼 느껴질 때가 있어

화분의 가장 밑바닥처럼

한 번도 비워진 적 없는 어둠이

안쪽에서부터 자라나고

창밖의 나무가 불쑥 초록을 뻗는다

그늘이 떨어진다

둥근 화분 속

부드러움을 움켜쥐는 손

균형은 늘 먼 곳에 있다

―『2026년 신춘문예 당선시집』

스위밍 바이오그래피

무릎이 구부러진다

이것은 나의 의도가 아니다

다이빙대 위에서 발이 미끄러질 때

누군가 세상 밖으로 나를 밀었다고 생각한다

나는 몸속에 들어 있어

몸은 물속에 들어 있어

물은 몸속에 들어 있어

가위가 지나가는 곳에서

물이 잘려 나가네

아무도 침범한 적 없는

물의 표면을 본 적 있니

울음처럼

올망졸망하게 모여있는

잠과 기포들의 움직임

둥글어지다가

부풀었다가

터져 버리는

알이 부화한다

떠올라야 한다

물속에서

낯선 나의 등이 지나간다

바이오그래피가 물에 젖는다

무릎에서 다시 무릎까지

굴절된 배꼽 위로

나를 손에 쥔 가위가 지나간다 

―계간 《문파문학》 2026년 봄호

Test Pattern

생일 케이크 앞에서는 왜 모두 불을 끄고 있을까. 노래를 부르는 사람과 안 부르는 사람을 구분할 수도 없게. 그거야 초에 불을 붙여야 하잖아. 그렇지만 초가 주인공은 아니잖아. 그래도 그 앞에서 소원을 빌어야 하잖아. 맞아, 사실은 나도 그 순간을 좋아하는 사람. 케이크 위에 꽂혀 있는 초의 개수가 늘어갈수록, 눈을 감고 있는 시간이 길어진다. 빙글빙글 초의 몸통을 타고,

흘러내리는 빛 아래로, 물렁한 파도가 친다. 빛에 떠밀리는 사람들. 나는 그늘을 찾아 계속해서 걷는다. 걷을 때마다 한 칸씩 그늘이 접혀간다. 희고 구불구불한 빛이 내 목덜미를 감는다. 담장 뒤쪽에 놓인 해바라기들은 미친 듯이 고개를 뻗고 있다. 해를 향해. 천천히 그을리는 감각. 빛이 통과한 흔적. 나는 배꼽 안에서부터 벗겨진다. 빛은 물처럼 출렁이고 태반처럼 빠져나간다. 노래와 함께 촛불이 꺼진다.

송출 종료.

 ― 《계간문예》 2026년 봄호

1999년 경기도 출생

2026 매일 신춘문예 시 부문 등단

=====================

[2026 매일신춘문예] 시 부문 당선소감 

저는 가끔 밥을 먹는 일이, 버스를 타는 일이, 공원을 걷는 일이, 잠을 자는 일이 미안하게 느껴집니다. 아무 일도 일어나지 않은 하루가 끝까지 무사히 지나가 버렸다는 사실이, 어딘가에 남겨진 몫을 몰래 가져온 것처럼 마음에 걸립니다.

오랜만에 꺼내 본 일기장 속에서 가장 많이 반복되는 말은 '미안하다'는 사과였습니다. 이 사과가 용서를 바라서였는지는 모르겠습니다. 다만 살아 있는 동안 아무 말도 하지 않은 채 지나가는 사람이 되고 싶지는 않았던 것 같습니다. 저에게 시를 쓰는 일은 사과를 가장 느린 속도로, 조심스럽게 반복하는 일입니다. 쉽게 면죄부를 얻지 않기 위해서요.

어렸을 땐, 말을 잘하는 사람만이 시인이 된다고 생각했습니다. 그런데 시를 쓰는 사람이 된 지금의 저는 정반대에 가깝습니다. 걸음마를 처음 뗀 아기처럼, 어떤 말이 괜찮은지 오래도록 머뭇거립니다.

모두가 신경 쓰지 않고 지나가 버린 일들도 계속해서 곱씹는 저는, 도무지 빨라질 수 없는 사람입니다. 하지만 느리더라도 꾹꾹 눌러쓰고 싶습니다. 무엇도 함부로 하고 싶지 않습니다.

말을 내뱉을 수 있도록 기회를 주신 심사위원 선생님들께 진심으로 감사드립니다. 또 부족한 제 시를 읽어주시고 더 나은 방향으로 갈 수 있도록 도와주신 선생님들, 교수님들께도 감사의 말씀을 전하고 싶습니다.

시를 쓰는 제 옆에서 든든한 버팀목이 되어준 가족들도 너무너무 사랑합니다. 무엇보다 나의 분신과도 같은 엄마와 늘 내 편이 되어주는 언니에게 고맙다는 인사를 전합니다.

성유림 약력

-1999년 경기도 출생

-서울예술대학교 재학중

-2026 매일 신춘문예 시 부문 당선

[2026 매일신춘문예] 시 부문 심사평

  시간은 무심히 지나는 듯하지만 어느 순간 묶인 것처럼 목줄에 당겨져 앞발을 치켜들게 만들기도 한다. 자신의 목을 조이는 그 순간 속에 시가 있다. 그때는 분명 현재지만 어쩌면 과거와 미래가 한꺼번에 체감되는 몸의 시간일 것이다. 달려온 시간과 달려갈 시간을 한꺼번에 보여주는 속도계 같은 것. 그 불가능한 계측의 눈금이 바로 시일 것이다. 예년보다 늘어난 응모작들이 하나같이 일상의 감각을 놓치지 않으려는 고투를 선보였기에 꺼낸 말이다. 역사나 담론 혹은 차이와 차별에 대한 윤리적 감수성을 내세운 시편들보다 파도처럼 넘어오는 하루하루의 정념들에 바쳐진 시는 그래서 매번 인생의 극점을 정확하게 겨냥하고 있는지도 모른다.

  좋은 작품이 많았고 때문에 논의가 길었다. 김태훈의 '자습'이 세계와 화자의 만남을 곡진하면서도 눈부시게 그려냈다면, 김도열의 '얼음의 문법'은 단단한 정념으로 세계를 포착하는 힘이 느껴졌다. 다만 그 수려함 때문에 세계에 대한 응전이 짚이지 않다는 점이 아쉬웠다. '역할놀이' 등을 보낸 나은이는 경쾌한 언어를 구사하면서도 세계의 비의를 놓치지 않는 재능을 보여주었으며, 김다은의 '시력표'는 노련한 시선을 통해 세계의 침범을 구체적 형상으로 그려낼 줄 아는 감각을 지니고 있었다. 마지막까지 당선작과 겨루었지만 자신의 언어에 대한 확신이 더 필요해 보였다.

  성유림의 '물왕저수지'는 잔잔한 저수지와 불타는 주유소를 꿈과 현실의 교차 속에 보여준다. 그런 평온과 재난은 내면의 일이지만 또한 세계의 일기도 해서 우리는 물길과 불길 사이에서 기이한 불안을 함께 겪을 수밖에 없다. 마침내 삶의 모든 순간들이 휘발성을 가지고 있다는 사실에 다다른 뒤에야 시 밖으로 나올 수 있는 것이다. 함께 보내온 '쏟아지고 있었다'가 보여준 날카로운 도약이 단점으로 지적될 수 있는 안전한 짜임새에 대한 우려를 상당 부분 상쇄한다는 점도 미래에 대한 믿음을 두텁게 하였다. 심사자들은 예외 없이 성유림의 시를 당선작으로 뽑는 데 합의하였으며 다른 이들의 시 역시 곧 지면에서 보게 되리라 예측했다.

심사위원 : 정끝별, 장석남, 조용미, 신용목(글)

     한명희

시 안 써도 좋으니까

언니가 행복했으면 좋겠어

조카의 첫돌을 알리는

동생의 전화다

내 우울이, 내 칩거가, 내 불면이

어찌 시 때문이겠는가

자꾸만 뾰족뾰족해지는 나를 어쩔 수 없고

일어서자 일어서자 하면서도 자꾸만 주저앉는 나를 어쩔 수 없는데

미혼,

실업,

버스 운전자에게 내어버린 신경질,

세 번이나 연기한 약속,

냉장고 속 썩어가는 김치,

오후 다섯 시의 두통,

햇빛이 드는 방에서 살고 싶다고 쓰여진 일기장,

이 모든 것이 어찌 시 때문만이겠는가

아무도 알아주지 않는 시

한번도 당당히 시인이라고 말해보지 못한 시

그 시, 때문이겠는가

수도사를 위한 책

태어나서 지금까지 연애에 바친 시간

그 시간 동안 책을 썼다면

이 세상에서 가장 두꺼운 백과 사전을 썼으리라

그 사전 속

열병이라든가 집착이라든가 실연이라든가 낙태라는 말

그런 말들 하나도 들어있지 않아

사전은 두꺼워도 결코 무겁지 않았으리라

나 지금이라도 이 지지부진한 연애를 끊고

마약을 끊듯이 연애를 끊고

『수도사를 위한 책』 1, 2, 3을 쓰기 시작할까나

그러나 나 아직은 연애 중이고

연애에 대한 상념들과 연애 중이고

연애에 대한 상념들과 열애 중인 나와 열애 중이라

책을 쓸 길 요원하다네

수도사의 책을 쓸 길 요원하다네

저, 위험한 남자

저벅저벅 절벽으로 걸어가는 저 남자

조심해욧! 소리쳐도 듣지 못하는 저 남자

마침내 투명인간의 팔짱을 끼고마는 저 남자

한때, 내 목을 감싸던 저 남자의 팔

왼쪽이 오른쪽보다 훨씬 더 두꺼운 저 남자의 팔

그 팔이 가리키는 멍멍한 미래

장엄미사곡이 흐르고

다시 걷는 저 남자

투명인간과 속도를 맞추려고 애쓰는 저 남자

그리고 터벅터벅 발자국 소리

이제는 돌아보지도 못하는 저, 남자

나쁜 인연

그럴 생각이 아니었는데

갈매기들 끼루룩 날아가버리고 만다

그럴 생각이 아니었는데

게들 갯벌 속으로 숨어버리고 만다

조금만 더, 조금만 더 가까이 가려했을 뿐인데

새들도, 게들도, 파도마저도

멀리 저멀리 달아나버리고 만다

정말 이럴 작정은 아니었는데

돌아가는 차표를 물리고 만다

바다와 나,

나쁜 인연을 만들고 만다.

방이 하나뿐인 여관

그대라서가 아니라, 혹은

너라서가 아니라

이 여관은 방이 꼭 하나뿐이지

싫어서도 아니고

귀찮아서도 아니야

다만 이 여관은 같이 쓰기엔 방이 너무 좁지

방문을 열어보면 그대, 혹은 너도 놀라고 말 걸

방안 가득 들여놓은

의심의 가마니들, 내 평생의 양식

그래, 나는 이것들을 파먹으며 낡아가고 있다오

너, 혹은 그대 혀를 쯧쯧 차시는가

가마니를 끌어내고 하루쯤

묵어가고 싶으신가

이 집의 벽은 가마니벽

이 집의 바닥은 가마니바닥

이 집은 천장조차

가마니로 되어 있다네

그것을 들어내면 이 집은

우르르 무너져내리지

어쨌거나 이 여관은

내 몸에 꼭 맞는 방

그것 하나뿐이지 

—한명희 시집, 『두 번 쓸쓸한 전화』(천년의시작, 2002)

1965년 대구 출생

서울시립대학교 졸업, 문학박사

1992년 《시와 시학》 등단

시집으로 『시집읽기』 『두 번 쓸쓸한 전화』

​『내 몸 위로 용암이 흘러갔다』 『꽃뱀』 등

시와시학 젊은시인상 수상

    배홍배

  앵두나무에 치는 눈발에서도 비는 뿌렸다 나무의 가지가 터져 붉은 빗방울들 맺힐 때 빗물까지 무슨 색깔의 바람은 불어갔을까 벽에 걸린 가족사진에서 갓난아기 때 죽은 동생이 떨어지고 떨어진 자리를 어머니는 가혹한 빨간 립스틱으로 덧칠했다 아버지가 잘라버린 앵두나무 뿌리에서 덧나는 무화과나무, 핏빛 같은 입술을 피울 때 초록으로 무성한 울타리 아래서 나는 첫 수음을 하고 꿈 밖으로 지워지는 몽정의 흔적에서 아이들은 다시 태어나 서러운 울음을 울었다 어디를 향해도 까마득한 바람의 자리, 자리마다 펑펑 눈 내리는 날

어라연

  4월의 태양 빛이 내리 꽂히는 발등에도 일기예보와는 무관한 여우비는 뿌려졌다 비가 되지 못한 풍경으로 걷는 방향 그대로 흘러가는 눈빛과 눈빛들, 어렴풋이 몰려간 곳에서 피어오른 목련 구름을 숭배하며 기상전문가들은 자신의 실수를 정당화했다 구름을 쫓아 날아오르다 꽃이 되어버린 나비의 날개가 공중의 초입을 쓸쓸히 지키다 흩날릴 때 빗방울에선 단맛이 났다 물 먹은 해가 길눈이 어둡기엔 하늘이 너무 밝아 하루에도 여러 번 잘못 찾아온 정오의 숭고한 몰락을 피해 필사적으로 달아나는 봄, 꽃잎에 갇힌 빛들이 뛰어내린 멍 자국을 온전히 사랑해 본 적이 없다는 것이 슬픈 일이었다 꼭 쥐고 있었으나 끝내 놓쳐버린 누군가의 손금 같은 간지러운 것들로 자꾸 편입해 들어오는 무엇과 다시 무엇을 모의해도 강은 흐를 뿐, 그뿐이었다

봄볕

옛집 살구나무에 그믐이 환하게 걸리면

어머니 치마폭 그늘에서도 새벽은

파랗게 저물었다

변비에 푹 잠긴 엉덩이로

주저앉은 날들이

귓속에서 윙윙 밝아올 때

살구나무는 우리 집 가족사 끝까지

뿌리를 내려

나의 비애를 한껏 빨아올리고

맑은 하늘에서 소나기가 뿌렸다

그 빗방울로 세상은 웃고

빛깔 흐린 날들이

햇빛 쨍한 그늘에 숨어들어

텅텅 빈 봄

하루가 가기엔 아직 먼

봄볕 안으로 안녕, 안녕

들어가는 길이 영 낯설었을까

풍경에 쫓겨 간 하늘이 끝내 돌아오지 않았다

섬진강

  쪽배가 길을 더듬어 굴러온 육십 리를 전라도 땅은 울먹이며 흘렀다 흐르고 흘러가서 제자리에 고이는 옛 구례길 모래 바닥에서 물고기들이 울고 매미가 허물을 벗었다 오픈카를 모는 아가씨의 스타킹이 흘러내리고 뒤따르는 자동차들이 하동행 편도 위에 뜻 모를 상형문자를 그렸다

  낮아지며 따라가며

  사람의 모양으로 강변 살자

  도로를 달려 집에 돌아가는 빈 배

  서투른 삿대질이 문자의 의미를 왜곡할 때마다 하동에서 구례까지 현대식 교량이 하나씩 세워졌다 수면 위엔 파문이 일고 깊은 산에서 내려와 인간의 그림자로 물 위에 떴다 재첩을 건져 올리는 여인들의 손가락 사이를 빠져나온 물빛 마르는 강바람 속엔 아련한 사람의 무늬가 새겨지고 있었다

몰운대

  산골의 예고 없는 폭설에 무릎이 걸음 아래 아무렇게나 흘러 다녔다 삐걱거리는 다리에 깨끗한 숲이 울창한 곳은 나무의 전생이다 만져보면 죽은 나무의 영혼이 떠올랐다 영혼을 믿습니까 한 쌍의 노부부가 물었다 그들이 끌고 온 그림자가 죽은 나무의 그늘 안에서 땀을 흘렸다 잠깐의 망설임이 어제가 되어버린 오늘 훌쩍 키만 커져버린 시간 속에서 그들은 육체가 비좁다고 불평했다 늙은 해의 빈 방이 깜짝 붉은 노을로 채워질 때 보았을까 시늉으로 반짝이는 손에서 뜨는 별을, 생이 저문 뒤 영혼이 날아갈 밤의 깊이를 가늠해보는 것이었을까 그들은 절벽 아래로 빨던 캔디를 던지고 사과가 떨어졌다 가방에서 오래된 노트를 꺼내 뒤적이며 노부부는 서글프게 웃었다

―배홍배 시집, 『바람의 색깔』 (시산맥, 2014)

1953년 전남 장흥 출생

2000년 월간 《현대시》로 등단

시집 『단단한 새』『바람의 색깔』『라르게토를 위하여』 

산문집 『추억으로 가는 간이역』 등

     김삼환

새벽 풍경 지켜보는 새라 해도 좋겠다

내 몸 안에 흐르는 강물이면 어떤가

산책로 비탈에 놓인 빈 의자도 좋겠다

버리기 전 세간 위에 지문으로 새겨진

눈물 흔적 비춰보는 달빛이면 또 어떤가

그날 밤 술잔 위에 뜬 별이라도 좋겠다

깨알같이 많은 어록 남겨놓은 발자국에

비포장 길 얼룩 같은 달그림자 지는 시간

빈 방을 돌고 나가는 바람이면 더 좋겠다

눈치 빠른 개 

목줄에 묶인 개는 눈치가 더 빨라서

흔들리며 지는 잎의 소리를 가늠하여

저기에 누가 있는지 꼬리치며 먼저 안다

짖지 못한 목소리로 걸어온 길 숨겼으니

창공을 맴돈 한기(寒氣) 등줄기를 타고 있다

쓴 소리 아픈 어룽을 분별하지 못한 삶!

두 눈을 바로 뜨고 화두 몇 알 잡는다

목울대를 젖혀서 일획을 내리긋 듯

허공에 빗금을 그으며 툭! 터지는 알밤 같은!

사소한 관찰

1.

복분자를 따던 중 벌집을 건드리니

벌들의 급습으로 독침 맞은 내 허물에

목덜미 붉은 반점이 소나기를 맞는 한낮!

2.

비탈진 산책로 옆 길고양이 머물던 곳

터-엉 비-인 참치캔에 새끼들이 몸을 부벼

생존의 우주 질서를 자근자근 핥는 한낮!

3.

고라니가 잠든 숲에 한 발짝을 들이미니

저는 놀라 솟구치고 나는 놀라 주저앉다

홍자색 칡꽃 진 자리 푸른 멍이 드는 한낮!

가평댁의 어느 날

개똥참외 잎새 위에 이슬 내린 그날 아침

나이 많은 신랑이 새댁 손을 잡아끌다

수줍게 내외하면서 밭고랑에 넘어진 날

등짝에 묻은 흙을 마루에서 털다 말고

한 바가지 물을 받아 서로 등목 해주고선

눈짓을 주고받다가 안방으로 들어간 날

청춘의 한 시절이 가라앉은 이야기를

옥수수를 앉힌 솥에 더운 김이 오르듯이

아련한 기억을 삶아 덜어내는 어느 날

간절한 간절곶

정이월 해파랑길 눈물 많은 바람 길에

내 연서의 첫 문장은 덩그런 이름 하나

간절곶 파도 소리만 무심하게 동봉한다

어스름에 기대어 주머니를 뒤집듯

입안에서 맴도는 모난 말을 뱉어서

바람에 실어 보내는 지난 시간 아득하다

뼈만 남은 기억들이 사라지는 간절곶

끝까지 내게 남을 그리움은 어디 둘지

여기서 거기로 가는 저 노을에 묻는다

―김삼환 시집, 『그대의 낯선 언어를 물고 오는 비둘기 떼』 (시산맥, 2020)

​
​

      홍해리

우이동 골짜기

새끼손톱만한 절 한 채 있네

절이 아니라 암자 하나 숨어 있네

난초 이파리나 씻으며 산다는

시를 쓴답시고 초싹이는 땡초

날 맑고 푸른 어느 날

마당에 나는 고추잠자리를 보고

시도 때도 없이 하늘 날고

집도 절도 없어도 내려앉는

자유자재의 길이여

그 무소유의 소유를 보고

시여 날아다오 날아다오 빌고 있네

'자네가 쓰는 시는 시도 아니다

자네가 쓰는 것도 아니다

자네가 어찌 시를 쓰겠는가

시는 어디 있는가

이미 쓰여져 있지 않은가' 하는 소리

첩년의 머리 위에 내리는 이슬비처럼

삽시간 그 사내를 적시고 있네

비에 젖은 그의 영혼의 밥그릇에

숟가락 하나 세워 삽시를 하고

잔 가득 매실주 넘치도록 첨작을 하며

울컥울컥 넘어오는 아픔 되삼키고 있네

눈앞에 널려 있는 시(詩)를 보지 못하고

먼 길을 돌아돌아 홀로 가는 길

어지럽고 숨이 차 헐떡이고 있을 때

벌들의 공중누각을 잎새로 가리고 있는

마당가 오죽 몇 그루 바람소리로 웃고 있네.

독

네 앞에 서면

나는 그냥 배가 부르다

애인아, 잿물 같은

고독은 어둘수록 화안하다

눈이 내린 날

나는 독 속에서 독이 올라

오지든 질그릇이든

서서 죽는 침묵의 집이 된다.

짧은 생각

그리움은 꼬리가 길어

늘 허기지고 목이 마르니

다 사릴 때까지 기다릴 수밖에야!

실처럼 금처럼 실금실금

기우는 햇살 같이나

우리는 하릴없이 서성이며

가슴에 울컥울컥 불이나 토할 것이냐

우도 바닷가 갯쑥부쟁이

겨우내 바다를 울리는 연한 보랏빛,

갑도 절벽의 푸른 난을 기르는

맑은 바람의 눈물빛 울음,

파랑도의 파란 하늘을 밝히는

파도의 연연한 이랑이랑아

난초꽃 하얀 향을 뿜어 올리는

고운 흙의 따순 가슴을 보아라

흔들릴 적마다 별이 뜨지 않느냐

그리움아, 하얀 그리움아,

눈이 먼 사람에겐 멀지 않은

그리움은 허공에 반짝이는 섬이거니

간다 간다 휘적휘적 그 섬 찾아서.

―홍해리 시집, 『봄 벼락 치다』 (우리글, 2006)

1942년 충북 청원 출생

고려대학교 영문과 졸업

시집 『투망도』를 발표하며 작품활동 시작

시집으로 『화사기』 『무교동』 『우리들의 말』 『바람 센 날의 기억을 위하여』

『홍해리 시선』 『대추꽃 초록빛』 『청별』 『은자의 북』 『난초밭 일궈 놓고』

『투명한 슬픔』 『애란』 『봄 벼락치다』 『푸른 느낌표』 『황금감옥』 『비밀』

시선집 『시인이여 詩人이여』 등 다수 

   박  숲

당신을 영구동토 깊은 곳에 묻고 싶어요

말들이 썩지 않도록 표정을 얼려두고

입술의 온기를 꺼둔 채

해동은 끝내 시도하지 않을래요

다람쥐가 묻어둔 씨앗이

시베리아에서 삼만 년 뒤

깨어났다는 얘길 들었어요

얼음 깊은 곳에 담긴 눈물은

썩지도 숨 쉬지도 않은 채

단단한 잠으로 버텼겠지요

병실 복도 끝

휠체어를 밀고 나오던 당신은

너무 희고 고요해서

실레네 스테노필라가 막 눈을 뜬 것 같았어요

손끝이 스치면 금이 갈 것 같아

나는 숨을 죽였죠

하지만 기억은 자꾸 체온을 되찾아

다른 얼굴로 번져요

상온에 놓인 유리잔처럼 물기가 맺히고

형태가 흐려집니다

당신이 떠난 빈집에 앉아 있으면

가구들이 라플란드 바람 속처럼 숨을 쉬어요

당신의 어깨처럼 움푹 꺼진

침대는 알래스카 서리 속에 잠겨 있고

나는 몸을 둥글게 말아 체취 속을 파고듭니다

보이지 않는 팔이 나를 씨앗처럼 감싸 안지요

얼어 있는 것들은 사라진 것이 아니라

서로에게 닿는 속도가 느린 거라죠

얼음 속에서 핀 꽃은 투명한 눈물을 닮았을까요

나는 끝내 꽃을 보지 못하더라도

녹지 않는 물음 하나를 골라

가슴 깊은 동토층에 묻어둘래요

언젠가 우리는 누군가의 입김 속에서

하얗게 맺혔다 사라지겠지만

숨에 닿을 때마다 당신의 이름이

얼음꽃처럼 피어나기를

<시인수첩, 2026봄호>

퍼스트 펭귄

주머니 속 핫팩이 식어갈 무렵

내 몸 어딘가

로스 해협의 바람이 지나갔다

빙판 위로 다가가지 못한 발끝

얼어붙은 정적이 서서히 깨어났다

파도 대신 떠밀린 발자국들

가장자리에선 조금씩 머뭇거렸다

누군가는 알을 품고

누군가는 얼음을 파고

대열은 조금씩 움직였지만

순서를 말하긴 어려웠다

그날은 물길이 저절로 열렸다지

빙붕 아래 해류가 떠다니고

깊은 바닷속 또 다른 계절이 흘렀다

외침보다 먼저였던 허들링

한 마리가 몸을 기울이면

다른 몸이 안으로 들어가는 반복

깃으로 떨림을 감싸고

체온이 어깨에서 어깨로 옮겨붙었다

바다 속에도 바람이 분다며?

소문처럼 스며드는 속삭임

흔들린 발끝이

눈 위에 자국을 남겼고

물살처럼 발자국들이 흘러갔다

우리는 기억하지 못했지만

항상 누군가는 먼저 움직였고

말해지지 않은 울음

앞선 발자국 위에 길을 남겼다

<웹진 시산맥 2025여름호>

심장에 싹이 나서 그래요

뿌리를 뽑히는 순간 벗겨지는 기분, 어두운 상자에 담겨 있다 보면 숨이 차올라 발끝부터 멍이 드는 감자, 몸싸움은 포기할래요 숨을 참다 보면 싹이 심장을 뚫고 나옵니다 한 친구는 그걸 조용한 용기라 말해요

엄마는 독을 품은 감자는 먹어선 안 된대요 버려진 감자가 안쓰러워 화분에 묻어 주었죠 숨쉬기 위해 몸부림치는 건 잘못이 아니잖아요, 상자 뚜껑 틈새로 한 줄 햇살 지나면 웅크린 싹이 부풀어 올라요

작고 못생기고 눈치 없던 아이, 등이 찔리고 발톱이 부러져도 숨만 몰아쉬던 아이,

웅덩이에 처박혀도 썩지 않고 끈적하게 살아 있어요

뭔가 되고 싶었지만 그게 뭐였는지 기억나지 않아요

빛을 들키면 은빛 더듬이의 작은 벌레 몰려와 살결을 파먹었고

껍질이 터지기 전 누군가는 날카롭게 도려냈죠

싹이란 바깥을 향한 부스러진 문장이라고 아무도 말하지 않아요

책상 모서리에 부딪힌 감정이 펄럭이고 손가락이 발톱 끝에서 꿈틀거려요

버려지면 먹히지 않을지도 몰라요

곧은 길로 나서면 너무 환해 몸이 반으로 갈라지기도 합니다

빛 한 조각이 밀어낸 투명한 숨결은 왜 모른 척합니까

너는 못난 감자야, 나는 못난 감자 아니야!

누구도 나를 버렸다고 말하지 않지만

누구도 나를 꺼내주지 않았지

이보세요 제발,

푸른 싹을 그냥 내버려 두면 안 되나요

<모던포엠 2025 7월호>

아침 달

조금씩 깎이는 중입니다

스파클링 기포처럼 웃음이 헤펐던,

돌아오는 길목

한 마디도 꺼낼 수 없었죠

두고 온 밤이 신경 쓰여

하얗게 질린 얼굴

떨어지지 않는 발길 더듬으며

자꾸만 뒤돌아보네요

어디서 잃어버린 건지

어디서 흘려버린 건지

그게 눈물은 아니라 말하고 싶나요

셔츠 끝에 스며든 말의 자국

입가에 남은 쓴맛

사라진 손의 흔적 떠올리며

반대편으로 뒷걸음치면

밤새 쏟아낸 빛은 낭비하는 셈이 되나요

횡단보도 위 멈춰 선 기억들이

깨진 컵과 뭉개진 조각 케이크 위로

슬그머니 정체를 드러냅니다

실수에도 용량이 있나요

달은 어쩌다 밤의 절반을 잃어버린 걸까요

겨울로 가는 걸음 초조해져

계단마다 발목이 시리고

자꾸만 반쪽씩 사라지는 얼굴들

밤이 건넨 아침이 실수였다 말하지 말아요

누구든 실수를 하지만

인정하지 않는 실수는 거절을 향해요

우리의 밤과 악몽은 닮은 꼴이고

누구의 것도 아닌 서늘한 기억

울퉁불퉁

서로의 언덕을 넘어갑니다

<웹진님Nim 2025 9월호>

그런 이름들

  강사는 시니어 모델을 일본식 이름으로 소개했다 친절하게도 케이코, 에이코, 미코, 준코— 변형된 억양 속 낯선 이름이 척추를 타고 흘러내렸다 이름을 부를 때마다 흔들리는 무릎과 발목들 미세하게도,

  K-문화 체험 중인 일본인 손님의 과장된 탄성 센터의 포즈는 당당했지만 이름이 불리는 순간, 비슷한 색깔의 목소리들이 과자봉지 구기는 소리로 웃었다 꽃등을 둥글게 펼치고 휘어진 줄기를 세워요 오도독 가라앉는 비명 런웨이 동선이 엉킬 때마다 낡은 벽지처럼 묵은 기억들이 하품을 했다

  이곳 여자들 이름은 왜 비슷합니까

  말굽 소리의 가보시 힐이 거울 속으로 과거를 몰아갔고, 거울을 빠져나올 땐 맑은 날 펼치는 장우산처럼 생뚱맞은 표정을 지었다 꽃으로 불리길 원했지 자라다 만 나무들의 휘어진 나이테 이름이 정체성이라면 촌스러운 감정은 대물림의 속성

그런 이름이었죠 한때는,

  흔했어요

  케이코가 된 경자가 인중의 치마주름을 펼치자 결마다 오래된 이야기가 서로 다른 얼굴을 드러냈다

  이름에도 시간의 흔적을 새겼던 때가 있었다는 걸 어떻게 통역할지, 쓸데없이 내 입술은 떨렸고 촌스러운 껍질을 매듭지려는 경자의 비틀린 표정은 일본인 손님의 옷깃 아래 부서졌다

  어머니의 어머니, 그 어머니의 어머니로 거슬러 올라가 볼까 흉터에도 미세한 빛이 숨어 있어 표면 속 잘려 나간 흔적 따윈 누구도 관심 없을 테죠 우아한 스카프 틈새로 숨찬 날갯짓 고장 난 컨베이어처럼 느릿한 턴!

  거울 속 이름이 거울 밖 이름을 향해 걸어나왔다

  오래 익어 뭉그러진 무처럼 종아리가 차례로 흘러내렸다

  멸종위기의 이름을 가졌다는 것, 비슷한 이름끼리 비슷하지 않은 얼굴을 입고 웅크린 포즈, 원래의 이름이 낯선 단추로 채워지고 멈추지 않고 자라는 흰머리카락처럼 어떤 유산은 척추 깊이 새긴 이름과 함께 소멸하지

  경쾌한 배경음이 무대 위로 엉성하게 퍼지다 파동으로 튕겨 나오고

  흔했던, 한때의 이름들이

  순진무구한 호기심을 향해 손을 흔들었다

<상상인 2025봄호>

2021년 《전남매일신문 》신춘문예 단편소설 당선

2023년 《현대경제신문》 신춘문예 장편소설, 《시와산문》 시 당선

소설집 『굿바이, 라 메탈』, 장편소설 『세상 끝에서 부르는 노래』 등

   김명옥

서점에서 시를 찾는 일은

분실된 이름을 더듬는 일과 닮았다

몇 번을 돌고 돌아

겨우 닿은 자리

D42

새 책들 사이

가장 늦게 눈에 드는 자리

분류표 아래

등만 보인 채

한 칸에 몰려 있었다

불리지 않은 제목들

건너가지 못한 문장들

D42라는 좌표 아래

낮게 몸을 접은

그 책들 앞에 서서

걸음을 멈춘 순간

나의 다음 시집 제목이

천천히 입안에 차올랐다

D42 앞에 서서

노견老犬복지학개론 1

고깃국이 떨어져

급히쪄낸 호박고구마

호호 불며 껍질까서 올려드려도

냄새도 못 맡으시나

벗어 놓은 내 잠옷

요를 삼아 코를 고신다

혈기 넘치실 때는

턱밑까지 뛰어오르며

귀가 세레모리 해 주시더니

이제는 노여움 풀릴 때까지

따라다니며 늘어놓는 잔소리,

이러다가 어느 날

왜 이리 늦었냐고

사람말로 호통도 치시겠다

끼니때 되면

공양간 찿아와 앞발 가지런히 모으고

오관게를 외우는 모습은 숙연하지만

장소 불문 버젓하게 갈겨대시는 오줌

락스통 들고 종종걸음치는 나는,

그 어느 전생에

불효했던 딸년이 아니었던지

보이지 않는 눈으로

절뚝거리며 다가와

코끝을 들이밀 때는

아기 때 모습 그대로이신데

 오천원

모두 꽝이라 한다

설날에 나눠준 열 장은

아무 표정도 남기지 않았다

짜장면은 엄두도 못 내고

커피 한 잔 값 될락 말락 한

오천 원의 생존

나만 겨우 살아남았다

운은

나누는 법을 배우지 못했다

내년에는

함께 살아남기를

—김명옥 시집,  『꽃 진 자리에 꽃은 피고』 (불교문예출판부, 2021)

2015년 계간 《불교문예》 등단

시집 『꽃 진 자리에 꽃은 피고』 등

     김충규

어두운 낮빛으로 바라보면 물의 빛도 어두워 보였다

물고기들이 연신 지느러미를 흔들어대는 것은

어둠에 물들기를 거부하는 몸짓이 아닐까

아무도 없는 물가에서 노래를 불렀다

노래에 취하지 않는 물고기들,

그들의 눈동자에 비친 내 몰골은 어떻게 보일까

무작정 소나기 떼가 왔다

온몸이 부드러운 볼펜심 같은 소나기가

물 위에 써대는 문장을 물고기들이 읽고 있었다

이해한다는 듯 꼬리를 살랑살랑 흔들어댔다

그들의 교감을 나는 어떤 문장으로 기록할 수 있을 것인가

살면서 얻은 작은 고통들을 과장하는 동안

내 내부의 강은 점점 수위가 낮아져 바닥을 드러낼 지경에 이르렀다

한때 풍성하던 魚族은 다 어디로 사라진 걸까

그 후로 내 문장엔 물기가 사라졌다

물을 찾아온다고 물기가 절로 오르는 것은 아니겠지만

물이 잔뜩 오른 나무들이 그 물기를 싱싱한 잎으로

표현하며 물 위에 드리우고 있는 모습을 보는 것은

분명 나를 부끄럽게 했다

물을 찾아와 내 몸이 조금이나마 순해지면

내 문장에도 차츰 물기가 오르지 않을까

차츰 환해지지 않을까

내 몸의 군데군데 비늘 떨어져나간 자리

욱신거렸다

이 몸으로는 저 물속에 들어가 헤엄칠 수 없다 

모르는 게 분명해

저녁이 점점 오고

꺼멓게 숯이 된 새들이 숲 쪽으로 비틀비틀 사라지고

서녘이, 지나가는 새들의 목을 쳐서 그 피를 내어 먹는다

그렇게 허기를 견디는 서녘이다

그 피를 얻어 마시려고 숲의 나무들이 더 꼿꼿하게 서서 아우성이다

서녘이 부어주는 피를 나무들이 게걸스럽게 받아먹는다

일몰의 맛을 끊지 못하고 중독된 나무들 틈에서

어떤 나무는 오히려 피를 거부하여 점점 말라간다

저녁이 오면 피가 모자라서 어떤 나무는 늑대처럼 울부짖는다

서녘의 일몰을 쳐다보며 저런 황홀함에 취해

어진 나무들이 서로 손잡고 춤을 추고 있을지도 모른다고

내 곁에 선 당신은 아무 망설임 없이 말했으나

나무들끼리 서로 할퀴고 뜯어 상처 욱신거려

저녁의 숲이 얼마나 살벌한 줄 모르는 게 분명해

목이 달아난 새들이 방향을 잃고 어지럽게 숲을 떠돌며

슬프게 우짖는 소리가 사방으로 핏물처럼 번지는 줄

땅에 떨어진 새대가리 쪽으로 벌레들이 스멀스멀

몰려들고 있는 줄 모르는 게 분명해

붕대를 칭칭 감은 나무들이 제 숲을 버리고 다른 숲으로

야반도주하는 줄 모르는 게 분명해

눈망울이 새처럼 맑아서 당신도 일몰 무렵의 서녘을 지나간다면

뎅강, 목이 잘릴지도 모르는데

서녘이 얼마나 피에 굶주린 망나니인지 모르는 게 분명해

목 달아난 새를 가족으로 둔 새들이 아침이 되기도 전에 숲을 뛰쳐나와

눈망울에 실핏줄 툭툭 불거진 채 허공을 질주하는 줄

모르는 게 분명해 

그럴 때 그럴 때

수척한 밤하늘의 살에 박혀 있는

조금은 물컹한 별의 빛이 흐느끼듯 흔들릴 때

바람 아닌 것이 바람처럼 그것을 스쳐 지나갈 때

왜 먼 곳에 이르고 싶은지

그 먼 곳에서 아득해지고 싶은지

때로 머리칼을 곤두서게 하는 생의 날카로운 순간이 있어

그 순간이 칼이 되어 가슴을 벨 때

왜 빛이 되어 소스라치듯 사방에 나부끼고 싶은지

보듬어야 할 기억과 내쳐야 할 기억

사이에서

허수아비같이 허허로워질 때

마른 입술을 깨물고 싶어질 때

내 속의 웅덩이를 흔드는 어떤 노래를 듣지 않고는

견디기가 수월치 않을 때

긴장하면 왜 아랫배가 쓰라려오는 것일까

쓰르라미가 그 속에서 울음 가닥 울울 풀어놓는 것일까

그럴 때 그럴 때

내 손으로 내 몸을 더듬어서

나를 확인해야 하는,

―김충규 시집, 『아무 망설임 없이』(문학의전당, 2010)

1998년 《 문학동네》 문예공모 시 당선
시집 『 낙타는 발자국을 남기지 않는다』 『물 위에 찍힌 발자국 』
『그녀가 내 멍을 핥을 때』,『아무 망설임 없이』
유고시집 『라일락과 고래와 내 사람』
오월문학상, 미네르바 작품상 수상

    최세라

걸었다 잘게 흔들리는 풀꽃 너머로

네가 잠깐 보이다 사라졌고

사거리엔 망초꽃들이 시들어가고 있었다

먼지와 콜타르 반죽이 눌어붙은

담뱃재와 찢어진 필터가 흩뿌려진

저 꽃들, 창백하게 사라져 가는 것들 심장을 가진 적 없는 것들 나는 오명처럼 걸었다 오탈자처럼 걸었다 발 밑에선 지구만 한 공허가 자전했지만 거짓말처럼 하루는 조금의 오차도 없이 빽빽했다

풀꽃 너머 사라진 너를 찾아 헤맸다 너는 이 땅의 언어를 이해하지 못해서 내가 사랑하는 사람, 나는 너의 오랜 번역이지만

이 파괴의 세상에서 너는 어떻게 몸이 되나 그 눈빛과 떨림이 목숨을 빚어내나

개망초, 라고 부르면 살아서 돌아온 이의 이름이 빛났다

너를 찾을 수 있으리라는

희망의 둘레가 깊어지고 있었다

―계간 《생명과 문학》 2025년 가을호 

공유합니다 

손바닥에 모이를 놓아

다친 새를 기르는 노파를 본다

새의 성한 한쪽 눈은

아무런 대상도 뜻도 없이 공중에 띄워진 공

공을 함께 안고 싶은 마음들이 공원에 모여든다

더운 숨이 섞이는 한겨울의 대기

얇은 책 속에서 무수한 눈동자와 만나는 텍스트

이런 것들을 공유합니다

완경이 된 여자의 피 흘릴 일 없는 한밤을

서두르지 않아도 잡아탈 수 있는 막차의 느린 바퀴를

아낌없이 공유합니다

회복되는 새를 들여다보던 사람들이 아! 하고 일제히 탄성을 지르면

뒤늦게 떠오른 생각처럼 위로 뿜어지는 구름

언젠간 이런 것도 공유합니다

네가 방금 손으로 써서 건네준 편지

두 손바닥 위에서 구겨진 종이가 차츰 펴지는 

―계간 《생명과 문학》 2025년 가을호

밤의 유리창의 일부