고해성사 / 사강은

오늘 경찰이 내 집에 들이닥쳤다

문을 두드리거나 초인종을 누르지도 않고 여기서 뭐 하시는 거예요 내가 할 말을 경찰이 했다 이러시면 어떡해요 분명 내가 해야 할 말 같은데 나를 연행했다 아무것도 안 했는데 수갑을 채우고 서로 데려갔다 원래 이런 식으로 이뤄집니다 생각해 보니 드라마나 영화에서 그랬던 것 같기도 그것들은 현실에 기반한 이야기니까 이런 식이 맞는 것 같기도 죄는 나의 것이고 벌은 경찰의 것이라 했다 역할은 바뀔 수 없어서 그 사실 역시 바뀌지 않을 거라 했다 묵비권을 행사할 수 있다 해 놓고 나 먼저 말해 보라 했다 아무것도 알려 준 적 없으면서 대답하라 했다 하지 않은 일을 하지 않았다고 증명하라 했다 언제 어디서 일어난 일인지 말해 주지도 않고 알리바이를 성립시키라 했다 나는 드릴 말씀이 없었다 취조는 인정할 때까지 계속됐지만 알지 못하는 일을 인정할 수 없었다 나는 할 수 있는 게 없어서 불쌍하게 눈물을 뚝뚝 흘렸다 그러자 유리창 건너편에 있던 다른 경찰이 들어오더니 증거가 없어서 풀어 드린다고 원래 법이 그렇다고 한숨을 푹푹 내쉬었다 이것도 어딘가 많이 본 장면 같아서 감사합니다 대신 나도 모르게 죄송합니다 소리가 나왔고 경찰서는 문 닫을 시간이 됐다 조사실 밖 마지막 계단까지 내려가 바닥에 도착하자 더 이상 경찰서가 아니었다 그때 평생 지었던 죄가 모조리 기억났다 손목에는 수갑 자국이 희미하게 남아 있었다

나는 내일 자수할 예정이다

묘사의 밀도 / 김유진

저기 회오리가 있을 것이다 보이는 것에 대한 묘사는 하지 않을 것이다

네 곁에 결코 갈 수 없다 머리카락은 마구 흩날리고 있을 것이다 네가 남자인지 여자인지 알 수 없다

보이는 것에 대한 묘사는 하지 않을 것이다 이 문장으로 앞으로도 영원히 네가 있는 지 알 수 없을 것이다 단지 거기 있는 숨의 율동

어떤 공간을 가득 채웠다가 빠르게 빠져나간다

다시 또 숨이 공간을 채웠다가 빠져나가며 주변을 빨아들인다 내게서 나온 숨이 거기 붙어 따라간다 끝까지 보이는 것에 대한 묘사는 하지 않을 것이다

하나의 숨에 붙은 또 다른 숨

떨어져 나간 숨은 외곽에 몸을 맞추고 있다 꽉 차게 몸을 부풀린 숨은

중앙의 밀도가 낮아지고

겹치는 숨으로 인해 꾹꾹 밀려 밖으로 표면을 붙이고 있다

회오리의 가운데가 비어 있다는 정보는 지금 관찰한 결과가 아니다 보이는 것에 대한 묘사는 하지 않을 것이기 때문에 이 진술은 가능하다

사실 공기는 움직이지 않았을지도 모른다

보지 않은 것에 대한 묘사를 시작한다 숨은 쉬어지지 않았다 누구도 탄생하지 않았다 우리는 끝끝내 닿지 않았다

보지 않은 것에 대한 묘사는 우리가 공간을 가진 적이 없다고 한다 보지 않은 것들은 우리가 회오리를 거친 적이 없다고 지시한다 보이지 않는 지시는 우리가 서로의 존재를 확신하지 못한다고 하는데

젖어 있다고 바람이 불고 천이 펄럭이고 떠나는 것들이 늘 있었다고 우리는 소통한다 묘사는 없을 것이다

단절된 분노 예상 환희 격정들이 가득 찼다 비워진다 우리는 품었던 것뿐이다

아니다 우리는 품었던 적이 없다고 묘사는 말한다 우리는 공간의 격동을 거치고 살아남은 적이 없게 된다 기억은 묘사가 아니다

보이는 것을 묘사하지 않기로 한 기억 때문에 우리는 여기 남았다

가뭄 / 유주연

햇볕이 산등 뒤로 넘어가고 있었다 새들은 마른 낙엽 밑으로 고개를 집어넣고 있었다

항아리는 토방처럼 말라가고 있었다

마른 목소리로 누군가를 부르는 사람의 가슴도 조각나고 있었다

대답의 목소리가 들리지 않았다

새는 그들의 마른 처소에서 울고 사람은 제단 아래에서 멍해지고 있었다

텁텁한 입과 질어진 머리 안팎으로 미처 울음이 되지 못한 슬픔들이 무음으로 울고 있었다

빛은 점점 옅어졌고 대지는 뜨거워졌으나 흙은 짙어지고 퍼즐처럼 갈라졌으나 몸들은 결코 따뜻해지지 않았다

영혼들은 스스로 자기를 먹으며 버텼다

때로 단지 마른 고기와 치즈가 그려진 금빛 액자틀 아래에서 두 손을 모아 기도하듯 없는 목소리로 벙어리처럼 호소하고 있었다

햇볕이 산등 뒤로 또 다시 넘어가고 있었다 언제나 완전히 넘어가지 않고 넘어가고만 있었다

가뭄이었다

가뭄이었고

가뭄이었다

새들의 눈물이 낙엽을 적시고 있었다

사람의 모은 손이 신앙을 넘어가고 있었다

결정적 형태가 주어지지 않았다

가뭄이 깊어지고 피가 굳어가고 식량이 가루가 되어가고 있었다

졸업반 / 김남주

우리는 술에 취해 무궁화

무궁화 흙바닥에 선을 죽 그어놓고 

꽃이 피었습니다

내가 술래,

무궁화는커녕 나무 하나 없는 운동장에서

너희들은 내게 다가온다 한 발 두 발

시치미를 떼며

나는 노래를 부른다 전주도 후렴도 없는 첫 소절이 마지막 소절인

그러니까 반복해서 불러야 해 노래가 끝나지 않도록

놀이가 끝나지 않도록 한 소절이 노래의 전부가 되지 않도록 노래보다는 구호에 가까운 한 문장을

우리는 집에 들어가지 않는다

집 안에는 우리가 없다

무궁화 꽃이 피었습니다

등 뒤의 인기척

무엇인가 오고 있다

손가락과 손가락이 끊어지는 서늘함

우리들은 달린다

우리가 그어놓은 출발선을 향해

저기서부터 출발이야,

몇 번이고 뒤를 돌아보는

울지 마 울지 마 우리를 괴롭히는 사람들을 모두 혼내주자

그게 설령 우리를 낳아준 사람이라도

이 도시는 깨끗해서 외롭고

무엇인가 오고 있어

쉴 틈 없이 쏟아지는 재난 경보 문자들

일기예보처럼 읽어내는 재난 말고

고개를 돌릴 때마다 선명해지는

나를 웃기기 위한 해괴한 표정과 자세 말고

뒷덜미에 울리는 숨소리

과장된 웃음소리

오고 있어,

무궁하고 무진하고 꽃 같은 것들이

조금 늦었지만 괜찮아 / 연우

조카만의 규칙

보이지 않는 선을 그려놓고 나는 넘어오지 말라고 한다 아이들은 동시에 여러 

역할을 수행할 수 있다 오른손은 송곳니 없는 개의 입 왼손에는 칼을 쥔다 아직

울지 마요 이모가 바라는 걸 구해올게요 말한다

무엇을 구해올 거니?

할머니를 구해올 거예요

어디에서?

할머니 안에서요

나는 등뼈 하나를 놓친다

데구르르 굴러가다 고모가 밟고 넘어진다

고모는 우울증 환자라 실비도 없는데 큰일 났대요

울지 않는 아이들은 씩씩하게

옷장 속에서 튀어나오고 쌓아둔 방석 위로 뛰어내린다 정말 용감하구나

그 안에 뭐가 있었니?

방금 전까지

할머니가

더 낮게

허리를 접는다

무너지지 않게 손끝으로

아이의 말 밑을 받친다

조카는 벽을 두드린다

벽이 아니라 뻥 뚫린 초원을

할머니를 내놔!

두 주먹이 하얗다

그러면 뱀처럼 얇고 길어진 할머니가 쑥 하고 튀어나올 것처럼

사람들의 표정에 대해 간섭한다

조카가 손가락질하면 다들 입을 뗀다

밥맛이 좋군요

비가 오지 않네요

그제야 주변이 생겨난 것처럼

조카는 옆 호실에 뛰어들어갔다가 하얀 그릇을 손에 쥐고 나온다 그건 돌려줘야

 한단다 하지만 어른들이 내게 쥐여 줬어요 밥을 꼭꼭 씹어먹으라고 했어요

아이는 수저로 식탁을 두드리다

가장 아낀다는 분홍 스티커를 할머니 사진에 붙인다

내가 정말 아끼던 사람이었어요…

아이니까요

아이니까

그래서 더 무섭다

조카가 내 등을 두드린다 무언가가

쑥

뼛속에서 나오려는 것처럼

나는 무릎을 모으고

작아진다

그제야 조카가

기쁜 얼굴로 나를 안아 준다

[詩 부문 심사평]

독자의 마음을 '간섭'하고 '주변'을 만들기를 기대

             정끝별, 문태준 시인

시는 제격의 문(紋)과 문(問)과 문(門)을 담지한 언어의 그릇이다. 살아 있는 모든 것들의 생각과 마음을 헤아리고 해방시키고 이끌어내는 힘을 가진 문들 말이다. 그런 문들이 빚어내는 새로운 그릇됨, 그러니까 시됨을 가늠하는 일은 분명 설레고 즐거운 일임에 틀림없다. 본심에 오른 열한 분의 작품은 역대급 응모 작품 수를 증명이라도 하듯 시적 완성도가 높았다. 최종 논의의 대상이 된 네 분의 작품은 당선작으로 내놓아도 손색이 없을 정도로 시적 개성과 완성도를 담보하고 있었다.

‘싱크홀’은 시적 사유와 개성이 돌올했다. 삶 속에서 맞닥뜨리게 되는 싱크홀들, 이를테면 추락 혹은 죽음, 윤리적 파탄을 감각화해내는 시적 통찰과 사유에 힘이 있었다. 때로 설명적 진술이 아쉬웠다. ‘세이브’는 가족과 공동체의 해체적 징후를 사회적인 이슈와 연결시키는 묵직한 현실 응시의 시선이 좋았다. 시 창작의 구력이 미더웠으나, 완결된 구조가 갑갑하게 느껴지기도 했다.

그리고 남은 두 분의 작품은 오랜 숙의의 과정을 거쳤다. ‘림보’는 존재와 부재, 산 자와 망혼 사이에 존재하는 경계의 징후를 포착해내는 웅숭한 감각이 눈에 띄었다. 끝까지 고민했으나 기시감 있는 아포리즘과 비약적 진술이 마지막 낙점을 망설이게 했음을 밝혀둔다.

최종적으로 ‘조금 늦었지만 괜찮아’를 당선작으로 내놓는다. 할머니(의 죽음과 슬픔)를 구하기 위해 “옷장 속에서 튀어나”온 듯한 조카의 활약상은 혁혁하다. ‘간섭’하면서 ‘주변’을 만들어내는 조카의 무해한 생명력과 무애한 상상력을 통제하는 정련된 메시지와 성찰은 시적 숙련과 시적 가능성에 대한 믿음을 주었다. 이 새 시인이 빚어낼 시의 그릇됨이 많은 독자의 생각과 마음을 ‘간섭’하고 ‘주변’을 만들기를 기대한다.

[당선소감]

-1996년 출생

-서울예대 문예창작과 졸업, 연세대 대학원 국어국문학과 석사 수료

죽으면 관을 들어줄 사람 여섯이 필요하다. 우리는 벌써 셋이나 있어서 다행이라고 친구가 말했다. 한 명이 죽으면 나머지 둘을 위한 하나를 계속 섭외하자는 제안도. 그 하나가 계속 이어지는 아름다운 세상을 상상했다. 그건 사랑의 방식이 분명했다.

“내가 신이라면 당신을 특히 사랑할 거야. 당신은 부당하게 불행했으니까.” 에릭 로메르 ‘겨울 이야기’의 대사다. 주위에는 부당하게 불행한 것들이 많고 그들을 사랑했지만, 나는 신이 아닌 평범한 사람이라서 사랑을 소화하지 못하곤 했다. 불행을 불행으로 보존하는 힘을 조율하는 게 세계라는 걸 곧 알게 됐다.

그래서 친구들과 규칙을 만들었다. 슬플 땐 울거나 위로하면 반칙이다. 서로를 웃겨주며 슬픔을 가벼운 비눗방울로 빚는다. 높이 떠오르다 터진 비눗방울의 부산물이 나의 시였다. 여름에는 사랑하는 이들과 눈사람을 만들고 겨울에는 밤수영을 하며 세상을 역행하고 싶다. 우리가 틀렸다는 사람들에게 틀리지 않았다고 천 번 외치고 싶다. 귀신처럼 모든 틀의 밖에서 아름다우면 좋겠다. 시를 쓴 지 15년, 딱 인생의 절반이다. 모두의 애착 인형이나 애착 티셔츠가 영원했으면 좋겠다는 마음으로 사랑하고 시 쓸 것이다.

내적 동기를 언어로 이끌어주신 조강석 선생님, 사랑의 형태를 알려주신 김지은 선생님, 늘 응원해주신 채호기, 이원, 송종원, 김경후, 정한아, 서대경, 이영주, 희 선생님께 감사드린다. 다정한 사랑을 보여준 겸과 지리멸렬한 날들 속 서로를 읽어준 친구들도. 엄마가 좋다고 가르쳐준 건 아직도 최고라고 믿는다. 폭닥폭닥한 캐시미어와 정직한 마음 같은 것. 아버지는 세상에서 제일 똑똑하고 오빠는 선함의 천재다. 변방에 있던 제 시의 등을 힘껏 밀어주신 심사위원 선생님들께도 감사드립니다.

​

​

<동아일보>

​

꽃이 된 글씨체 / 김순호

​

글이란 씨앗들이 응어리를 풀고 있다

가슴에 묻어둔 말 쭉정이가 다됐어도

갈증난 어둠 속에서

물이 올라 눈 뜬 시간

​

문해교실 화분 속 오래 묵은 뿌리들

깜냥껏 밀어 올려 뻗어가는 흘림체

불거진 손끝 마디마디

환한 길 피고 있다

​

남은 숨 불어넣는 꽃주름 버는 소리

굴곡진 삶의 줄기 향기로 감아올린

활짝 핀 칠곡 할매체 부푸는 꽃잎활자

​

​

<서울신문>

​

1인칭의 저녁 / 이복렬

​

땅거미가 내려오면 등줄기가 더 시리다

등 기댈 곳 하나 없는 앞뒤가 허방이라

가로등 불을 밝히는

저문 거리로 나선다

​

차디찬 바닥 짚고 맨몸으로 버틴 나날

퇴근족 틈에 서서 올려다본 하늘에는

아득한 허공을 뚫고

별 하나가 떠 온다

​

눈꽃 핀 나뭇가지 뼈가 시린 엄동에도

먼 봄을 채근하는 깃 고운 새는 있어

쇼윈도 마네킹들의

옷차림이 가볍다

​

꽉 막힌 네거리를 활짝 여는 초록 신호

자동차 불빛 따라 발걸음이 빨라질 때

언 강이 용틀임하듯

닫힌 문이 열린다

​

<조선일보>

​

프랙털 / 이수빈

​

빈 종이에 선을 그어 달력을 만들었다

허술한 약속을 칸에 넣기 위해

직선은 고집이 세서 눈 맞춤이 어렵다

​

사는 건 계속해서 선을 긋는 일이야

글씨든 사람이든 전선이든 심전도든

타래가 끊기지 않도록 미로를 걷는 일

​

연속이 미분을 보장하진 않는다

끊어진 도함수로 숨 쉬어도 삶이라면

숫자를 훌쩍훌쩍 세자 하나둘셋 다섯여덟

​

사람들은 나에게 눈을 보라 다그친다

종이에는 달마다 이름이 적히고

끝없이 자신을 반복하는 눈송이가 쌓인다

​

<매일신문>

​

개펄 여자 / 김경덕

​

파도 소리 기울여 미세기를 읽지요

한창때엔 난바다의 깊이까지 가늠했지요

해감내 찌든 가슴에 펄을 펼친 지 오래

​

망둥이가 뛰어오르고 바지락이 숨 쉬어요

뱀장어 따개비 저어새를 수태해요

꽃게가 하도 깨물어 못쓰게 된 젖꽃판

​

차라리 메마르지 넘쳐흐르지 않을 거면

배를 밀던 사내들은 죄 어디로 내뺐나

갓바다 물비늘 조으는목, 한참 맑습니다

​

<부산일보>

​

방아쇠 수지 / 최애경

​

검지를 올려놓은 방아쇠를 당긴다

돋보기 쓴 총알이 과녁을 찾는 동안

불거진 힘줄 사이로

낯선 이름 박힌다

​

수선실 조명 아래 물 빠진 상표들

손가락 딸깍딸깍 맞접힌 한 평 햇살

깡마른 실 꾸러미가 땀을 따라 같이 뛴다

​

실밥 푼 얇은 오후 입에 문 졸음 한 올

주름을 당길 때마다 굽어지는 손가락

약속을 놓을 수 없어

펼 수 없는 순간들

​

*방아쇠 수지 : 손가락을 펼 때 방아쇠를 당기는 듯한 저항감을 느끼는 질환

​

​

<경남신문>

​

부부 리모델링 / 허은주

​

노후된 풍경들이 해 넘어 기울 동안

금이 간 석양 끝이 조금씩 갈라지고

틈새로 메우지 못한 말들이 흩어진다

​

햇살이 조심스레 당신을 훑을수록

침묵의 그림자는 구석으로 밀려나고

굳어져 긁어낸 자리 마디마디 아리다

​

나란히 걷던 줄눈 지평선은 어긋나도

드릴로 뚫린 산은 부드럽게 스러지며

우리가 지어질 자리 꽃대가 솟고 있다

​

<경상일보>

​

바닥 신호등 / 이영미

​

고개 숙인 자존심을 세워주고 싶었어요

섬이 된 스몸비족 헤엄쳐 나오는 길

바닥에 푸른빛 등대 무자맥질 도와요

​

불통과 무관심에 푹 빠진 회색 도시

저 아래 해저에는 삼각파도 들끓는지

몸에 밴 심해의 습성

느닷없이 나타나요

​

꽉 들어찬 별들로 하늘은 이미 만원

차도와 인도 사이 공제선에 빛을 심어

지상에 더 머물라고 수호신을 내보냈죠

​

멀리서도 알아보고 바퀴마저 숨 고르는

목숨줄 길잡이로 끌어주고 싶었어요

뭍으로 진입한 섬들

그제서야 안심하는,

​

<국제신문>

​

직장은 백 그램 /오시내

​

봉합해야 열리는

그 속은 통제구역

불안한 내 눈동자

문 앞에 꽂혀있고

막다른 한 남자의 길

누운 채 잇고 있다

​

직장이 잘리기 전

곪아가던 깊은 그 속

뒤축이 무너질 때

흔들리는 두 어깨

아무도 눈치채지 못해

말단은 짧아졌다

​

애 터진 날이 모여

아파오는 시간에

떼어낸 백 그램만큼

내일이 길어지면

차갑게 식었던 몸은

온기로 돌아올까

​

<농민신문>

​

스마일 마스크 증후군 / 김순호

​

가면을 앞세우고 표정을 갈아 끼워요

고객님 만족도 조사 무겁게 깔린 하루

한 끼의 오늘 앞에선

웃음이 최선책이죠

​

가짜로 살다 보면 진짜도 가짜 같아

눈웃음 속에는 씁쓸함도 피고 지죠

실적을 향해 달리는

무리의 무리수들

​

뾰족한 갑의 말도, 을을을 받아주고

반색은 여기까지 웃거나 삼키고 난

모래알 굵게 씹히는

하루치 감정의 바닥

​

<한라일보>

​

윈드 댐퍼 / 최광복

​

바람을 읽어내야 꼿꼿이 설 수 있다

수백 톤 무게 추를 허공에 매달고서

희미한 박동소리에 주파수를 맞춘다

​

찢어질 듯 팽팽한 장력을 거스르며

밀려드는 욕망을 가까스로 잠재워도

마음은 순간을 흔들며 균열을 일으킨다

​

태풍도 지진도 한 눈금씩 받아적듯

파동을 되새기며 다시 서는 몸의 경계

아득한 떨림을 안고 낮과 밤에 귀를 댄다

​

*윈드 댐퍼 : 초고층 건물의 중심을 잡는 장치

​

멀어도 걷는 사람 / 손현숙

​

당신의 왼손은 나의 오른손이다 우리는 손을 잡고 반대쪽으로 걷는다 가끔은 당신을 잃어버리기도 하는데, 들판을 가로지르는 나무들 하얗게 손사래 친다 생각난 듯, 이름을 부르면 모르는 얼굴이 뒤돌아다 본다

당신은 어깨를 찢어서 부글거리는 흰 피, 휘파람을 불면 꽃들은 만발한다 가을 개 짖는 소리는 달의 뒷면에서 들려오고 눈을 뜨지 못한 강아지는 꿈 밖으로 나가서야 젖꼭지를 물 수 있는데

담장 밖에 둘러쳐진 오죽의 둘레는 그림자가 없다 대나무 숲으로 돌아가야 이름이 돌아오는데, 당신은 멀어도 걷는 사람 도무지 말을 모르겠는 여기, 눈빛으로 기록된 말들 속에서 없는 당신은 다정하다

제14회 김구용시문학상 수상자에 손현숙 시인(시집 『멀어도 걷는 사람』)이 선정됐다. (사)문화예술소통연구소가 주최하고 계간 리토피아가 주관하는 김구용시문학상은 시류에 편승하지 않고 독창적인 세계를 끊임없이 추구하며, 새로운 시에 대한 실험정신이 가득한 시인이 발간한 시집에 대해 시상하고 있다. 시인 개인의 잠재적인 미래성 평가와 한국시단의 주역으로서의 가능성이 심사의 주요 기준이다.

손현숙 시인은 1999년 ≪현대시학≫으로 등단하여 시집으로 『너를 훔친다』, 『손』, 『일부의 사생활』이 있으며, 사진 산문집 『시인박물관』, 『나는 사랑입니다』, 『댕댕아, 꽃길만 걷자』가 있다. 또한 연구서로 『발화의 힘』, 『마음 치유와 시』가 있다.

​고창수 시인은 선정평에서 ‘손현숙 시인은 광대한 무의식의 영역에서 꿈틀거리는 말을 끌어내어 연금술사들이 보았다는 그 노루를 보여주는 듯한 시를 지으며, 시간과 죽음에 갇힌 현존재로서의 손 시인 자신과 다른 사람들의 현세적 경험을 통절하게 독자에게 전달해 주는 것을 충분히 짐작할 수 있다. 또한 무의식의 깊은 동굴에서 진동하는 사물과 사건의 생생한 이미지들을 들뢰즈가 말하는 리좀적으로 엮어내고 전개하는 놀라운 시적 상상력과 글쓰기 능력을 주목하게 한다.’고 말했다.

제14회 리토피아문학상(수상자 허청미 시인)과 제8회 아라작품상(수상자 김학명 시인) 수상자도 선정되었다.

    득달 / 손준호

​

그는 동물이다. 너무 빨라서 멸종했다. 누구도 본 사람은 없다. 털은 윤기 나고 피부는 미끄러울 것이다. 그는 야행성. 응달의 습생이랄까, 그믐달 무늬를 닮았다 하겠다. 미끄러질 달. 그는 도구를 사용했다. 조개와 전복을 돌로 내리쳐 깨부수어 자셨다. 발가락 물갈퀴로 헤엄의 고수. 수염은 스무 남은 올 정도면 좋겠다. 눈알은 툭 불거지고 주둥이는 口 모양에 이빨이 날카롭겠다. 꼬리는 짧고 족제비 몸집에 성미가 몹시 급해 화를 참지 못했다. 그럴 땐 쌍시옷 발음을 내며 발톱 부러질 때까지 땅 긁는 버릇이 있었는데, 남편이 무슨 사고를 치고 들어왔을 때 아내의 반응을 연구한 자료에서 그의 이름과 혼동한 흔적이 발견되었다. 닦달! 수달과 해달은 외모는 엇비슷하지만 빠르기로 그를 당할 수 없고, 건달은 대체로 덩치가 크고 동작이 둔해서 점점 퇴화하고 있다. 총알 질주 본능을 가진 그는 그것도 하도 빨라서 대를 잇는 것이 스트레스였다. 급기야 털이 빠지고 눈이 멀었다. 굼뜬 틈 타 모피를 탐낸 인간들이 총을 들고 설치기 시작했고 제 부아를 참지 못한 그의 종족은 득달같이, 라는 부사 하나만 남기고 멸족되었다. 이조차도 아는 이가 나밖에 없어 딴은 서글퍼지기도 하는 여름밤이다.

김해시 구지가문학상 송주성·가야문학상 손준호 시인 선정

김해시는 제4회 구지가 문학상 수상작에 송주성 시인을 선정했다고 23일 밝혔다. 가야문학상 수상작에는 손준호 시인이다. 이와 더불어 NH농협 김해시지부(지부장 정영철)에서 후원하는 특별상이 추가 되었다. 구지가문학상 특별상에는 김수엽 시조시인이며 가야문학상 특별상에는 권선애 시조시인이 선정됐다. 김해시가 주최하고 (사)한국문인협회 김해지부(지부장 이복희 · 구지가본부장 금지은)가 주관하는 구지가 문학상은 국내 현전하는 가장 오래된 발상지 문학인 구지가(龜旨歌)의 문화사적 의의를 고취하기 위해 시(시조) 분야 전국 공모로 진행했다.

​구지가 문학상(등단 10년 이상 문인)과 가야 문학상(누구나) 2개 부문으로 공모 기간(5.1.~8.16.) 동안 구지가 문학상에 72명, 가야 문학상에 105명 총 177명, 1239편이 접수됐다.예심과 본심을 거쳐 구지가 문학상 운영위원회(위원장 정일근) 심의에서 수상작이 최종 결정됐다.​

6명의 심사위원(심사위원장 성윤석)은 구지가 문학상을 수상한 송주성 시인의 ‘화살에 대하여’는 화살이 날아가는 힘과 궤적을 숲에서 시작된 인간의 역사 · 부족 · 삶과 연결하면서도 결국은 개인의 일렁이는 눈동자로 돌아오는 문장이 힘차게 전개되고 있는 수작이라고 평가했다.

​가야 문학상을 수상한 손준호 시인의 ‘득달’은 언어 감각과 세련미 · 능청 · 시적 완성도를 두루 갖춘 수작이라며 한 사내의 어떤 시간을 수달 · 닦달 · 해달 · 건달 등 도저히 층위가 다른 시어들로 자연스럽게 비유하고 은유하는 솜씨가 예사롭지 않다고 평했다.

투고작 중 시조를 투고하신 분들의 작품에 대해 애정을 갖고 심사에 임했으나, 눈에 띄는 수작이 없었음은 아쉬운 부분이다. 시조 창작에 활기를 불어넣기 위해 올해엔 특별상을 주기로 했다. 구지가 문학상 특별상엔 김수엽 시인의 ‘전봇대 읽는다’와 가야문학상 특별상엔 권선애 시인의 ‘사국시대’를 선정했다.

​홍태용 김해시장은 "제4회 구지가 문학상에 관심을 갖고 응모해 주신 모든 분들께 감사드린다"며 "훌륭한 작품으로 구지가 문학상과 가야 문학상에 선정되신 분들에게 진심으로 축하의 말씀을 드린다"고 말했다.

그러면서 "구지가 문학상이 대한민국 최고의 문학상으로 도약할 수 있도록 지속적으로 지원하겠다"고 의미를 부여했다.

한편 시상식은 10월 5일 오후 2시 김해문화의전당 누리홀에서 진행된다. 구지가 문학상은 1000만원, 가야 문학상은 500만원 구지가문학상 특별상은 200만원 가야문학상 특별상은 100만원 상금이 각각 수여된다.

​

[출처] 제4회 가야문학상 / 손준호|작성자 ksujin1977

[시 부문 당선자 이언  당선작]

눈사람 구조하기 외 4편 / 이언

어떤 자세는 먼지처럼 누워 눈사람이 된다

그렇다면 눈사람은 얼마나 오래된 자루일까

눈사람은 어쩌다 폼페이 유적의 화산재사람처럼

귀도 눈도 입도 코도 희게 지우고

두 손가락으로 아무리 간질여도 끄떡없는

아무리 간질여도 소용없는

저 딱딱하고 하얗게 웅크린 덩어리가 되었나

눈사람이 더 깊은 생각에 잠기기 전에

더 깊은 생각에 빠진 채 풍화되기 전에

눈사람 속에서 눈사람을 구조하는 매뉴얼

2인 1조로 눈사람의 없는 이목구비를 가리고

눈사람의 겨드랑이 쪽 임파선에 손을 밀어 넣은 채

아무 일 없다는 듯 딴전을 피우는 거야

휘파람 불거나 휴대폰을 만지작거리는 거야

그러다가 방심한 순간 불끈, 힘을 줘 끌어내리는 거야

그리고 담요나 모포로 침착하게 어깨를 감싸주는 거지

품페이의 달무리처럼 목에 두른

연보라 삭흔(索痕)까지 풀고 나서

천년도 더 된 생각에 골똘히 잠겨 있는 눈사람

무연고 고독사한 시신을 염습하는 기분으로

눈사람의 잠근 자루 지퍼를 조심조심 열어주면 돼

다음에 눈사람의 자루 안으로

천천히 무릎걸음 해서 들어가는 거야

국자로 뜬 계란 노른자처럼

아슬아슬 예쁘게 담긴 채로 기다리는 거야

간지러운 데를 끝까지 참고 버티는 거야

간지럼을 끝까지 참는 스릴이라니

간지럼이 스스로 공기처럼 사라질 때까지

끝까지 긁지 않고 기다리는 거야

맹그로브가 들어간 문장들

함정에 빠졌다

맑은 생선국이었어

냄비 바닥에 잠긴 맹그로브 숲속으로

레몬상어의 꼬리지느러미가 물결을 일으키고

야광 플랑크톤이 파랗게 밀려드는 여름밤

빗물이 맹렬해지는 기수역(汽水域)

순다르반스의 새 떼와 휘파람 오리

나일악어와 이라와디돌고래의 은신처가

장맛비처럼 끓어오르는 냄비 속

쑥갓 줄기 깻잎과 팽이버섯 사이사이로 드러난다

가스레인지에 불을 켤 때마다

내 먼 바다는 얼마나 따뜻해졌을까

바짝 졸아든 생선 국물에 육수를 부으면

다시 함정이 무성해질 것 같아

울창해지려는 구멍들 위로

육수를 붓다 보면 다시 맑디맑은 맹그로브

방금, 레몬상어의 지느러미가 움직였어

사근사근 포말이 일었고

숲을 흔들어 강모래를 일으켜

시야가 흐려지려는 순간

레몬상어의 지느러미를 떠올리는 순간

맹그로브는 다시 어둡고 탁한 문장이 되고

그 순간 또 함정에 빠지게 되는 거야

함정에 빠지지 않기 위해

레몬상어의 꼬리지느러미를 젓가락으로 꽉 집는다

부탄가스버너 손잡이를 돌려 불을 끄고

한밤중 허방다리를 무사히 건너는 거야

맹그로브가 들어간 문장에는

노란 형광펜으로 밑줄을 그어줄게

크로크무슈에 치즈를 뿌리면 일어나는 일

새벽에 울리는 휴대전화 알림음은

빙판 위의 트럭처럼 불온하다

폭설로 인한 눈사태가 예상되오니

외출을 자제해 주시고 안전한 실내로 신속히 대피 바랍니다

크로크무슈를 먹는 사람들에게도

긴급재난 문자가 도착한다

잠시 잊고 있었어

크로크뮤슈에 치즈를 뿌리면

키르기스스탄의 계곡에 눈발이 날리게 되는 사실을

내가 지구의 한 모퉁이에서

한 발을 내밀어 멈춰 세운 눈덩이

만년설에 빠진 나머지 발목 한 쪽을 찾아

내리막 빙판길 트럭의 브레이크를 밟아야 할까

그러다 운이라도 좋으면

크로크무슈의 영구 동토층 어디쯤에 갇히게 될지도 모르지

크로크무슈에 치즈를 뿌리는 일은

어쩌면 일종의 애도 같은 거야

너의 슬픔도 나의 치즈처럼 굳어지기를

200℃로 예열된 오븐에서 4분 30초

노릇노릇 딱딱해진 크로크무슈를 꺼낼 때

비슈케크 사거리에 신호등이 켜지고

잦아든 눈발 아래 트럭 한 대가 멈춘다

달리는 기분

주문하시겠어요?

할리데이비슨으로 2인분 주세요

배기량은 어떤 걸로 하시겠습니까?

알레르기성 비염 10년 차 정도가 무난해 보이네요

대포통장은 너무 아담하더라고요

리어램프는 3시 방향 우회전 깜빡이로 확실하게 고정해 드릴까요?

네, 브레이크 패드는 빼 주시고

공깃밥 한 그릇 추가해 주세요

빗길 내리막길 스키드마크 아드레날린 3스푼은

기본옵션으로 넣어 드렸고요

어린이보호구역 지하차도 제17보병사단 연병장

제한속도 110km 안개다발지역도 서비스로 넣어드렸어요

참, 경로 이탈과 신호위반 행사 중인데 어떤 게 좋을까요?

칫! 대신 안전벨트 안 맨 돼지부속찌게로 충전 가능할까요?

알았습니다 공매도, 아니 공회전 67마력으로 기간 연장해드렸고

공중 2회전에다 과속단속구간 300m까지 적립해드렸습니다

더 필요하신 건 없으신가요?

색깔은, 하! 이놈의 치질 때문에……

중간 맛보다는 매운맛이 좋겠네요

아, 현금카드로 결제하시겠습니까?

영수증은 야간주행과 주간주행 화끈하게

이중으로다가 처리해드렸습니다

흥미로운 식사 되시기를 바랍니다

 돼지를 위하여

찜통 같은 무더위였어요 양돈축사 앞길 모서리

되똥되똥 어깨 부딪히며 모인 여름돼지들이

3.5t 등유트럭에 소란히 탑승할 채비를 해요

도축되기 직전 열두 시간은 예외 없는 금식이래요

배고픈 돼지들, 라마단도 아닌데 금식이라니요

맵시 있게 해체가 된 뒤

폼나게 컨베이어벨트에 실려 가기 위해서

위장과 대장은 속수무책 비워놓아야 한대요

쇠뜨기 미국자리공 괭이밥 닭의장풀 따위

여름 잡풀들이 하얗게 흙먼지를 뒤집어쓴

비포장도로의 길섶 이리저리 밀리며

트럭을 기다리며 도열한 배고픈 돼지들

입국 심사대 앞에 선 시리아 난민들 같기도 하고

롤러코스터를 타려고 줄 맞춘 학생들 같기도 해요

삼겹살 뒷다릿살 사태 갈매기살 안심

좀 있으면 부위별로 차곡차곡 발골된 채

혹은 쇠갈고리에 멱살과 등짝을 찍힌 채

새벽배송될 돼지들이 단체로 탑승을 기다리는 중이에요

긴 연분홍 속눈썹으로 반쯤 가린

소매단추 같은 눈알이

또랑또랑 터무니없이 맑은 그늘을 지어요

6개월짜리 눈록(嫩綠)의 연한 돼지들이

대서(大暑)를 갓 지난 쨍쨍한 햇볕 아래에서

집단으로 예행연습을 하는가 봐요

보글보글 끓어오르는 돼지국밥 속 건더기가 되어

모락모락 쟁반 위에서 김을 뿜는 수육이 되어

푹푹 무르익고 있잖아요

기다리던 3.5t 하늘색 트럭은 오지 않고

애먼 차들만 비포장도로에 훅훅 흙먼지를 날리네요

6개월짜리 시한부, 배고프고 어린 생애들이

여름 차들을 피하려 뒤죽박죽 몰리며

꿀꿀 꾸르르, 마을운동회 플래카드처럼 나부끼고 있어요

양돈축사 한쪽에선 입안이 캄캄해지도록

어금니 송곳니 모조리 드러낸 어미돼지 한 마리

검고 쓰린 젖꼭지가 달린, 비닐 지퍼백 같은

뱃가죽을 철렁! 늘어뜨린 채

어쩌면, 물끄러미 그걸 바라보는지 누가 알겠어요

[당선소감]

시는 내가 홀로 있는 방식

 여느 때처럼 토스터기에 식빵을 굽고 커피를 내리고 있었습니다. 매일 크게 다르지 않은 일상에 던져진 한 통의 전화, 내 이름을 묻고 투고자 본인임을 확인한 뒤 당선 소식을 전하였습니다. 전화기 너머에서 들려오는 내 이름이 그날따라 낯설게 느껴졌습니다. 평소와 다름없는 똑같은 식빵과 똑같은 커피였지만 그날의 아침 식탁 풍경은 한순간, 나를 평범한 일상에서 무언지 안타까우면서도 따뜻하게 가슴 저미는 것 같은, 형언할 수 없는 공간으로 옮겨다 놓았습니다. 얼핏, 그날 아침 주방 타일 한 장이 깨져 있었던 것 같기도 합니다. 일상의 나에게서 특별한 한순간의 나로 바꾸어 놓은 습격 같은 사건, 한 장의 스틸사진처럼 남아있는 그 특별함은 마치 익숙한 사물에서 나를 멀리 떼어 놓듯 고유한 나, 홀로의 상태인 나로 만들어주는 것 같았습니다.

긴 여름과 가을을 홀로 보냈습니다. 그것은 어쩌면 나에게로의 ‘투신’ 같은 것이었습니다. 세상 어디에도 섞이지 않은 내가 살아가는 곳. 시는 이미 오래전부터 이렇게 일상의 틈을 벌려 낯선 세상으로 나를 이끌어 왔는지도 모릅니다. 앞으로도 나를 낯선 세상으로 데려다줄 격렬한 시의 습격을 두려움 없이 받아들이겠습니다. 문득 페르난도 페소아의 문장이 떠오릅니다.

“내게는 야망도 욕망도 없다, 시인이 되는 건 나의 야망이 아니다. 그건 내가 홀로 있는 방식”

도망치려는 순간마다 불러 세워주신 오태환 선생님께 감사의 말씀을 올립니다. 언제나 따뜻함으로 보듬어주신 종각 문우님들, 한 분 한 분의 얼굴이 새삼 떠오르는 밤입니다. 오리무중의 외딴길을 환하게 비춰주신 심사위원들께도 앞으로 더 관심을 가지고 지켜봐 주시기 부탁드립니다. 시산맥의 거대한 줄기와 함께 할 부끄럽지 않은 시인이 되겠습니다. 사랑하는 가족들과 용기를 준 친구들과 함께 조금 오래 기쁨을 나누고 싶습니다.

이 언

 1970년 서울출생.

인하대학교 철학과 졸업.

(현재) 서울의 대안학교에서 고등학생들에게 철학을 가르치고 있음.

2024년 문학뉴스 & 시산맥 신춘문예로 시 등단.

hudie70@hanmail.net

앞쪽에 게재할 문구

긴 여름과 가을을 홀로 보냈습니다. 그것은 어쩌면 나에게로의 ‘투신’ 같은 것이었습니다. 세상 어디에도 섞이지 않은 내가 살아가는 곳. 시는 이미 오래전부터 이렇게 일상의 틈을 벌려 낯선 세상으로 나를 이끌어 왔는지도 모릅니다. 앞으로도 나를 낯선 세상으로 데려다줄 격렬한 시의 습격을 두려움 없이 받아들이겠습니다. 문득 페르난도 페소아의 문장이 떠오릅니다.

산벚꽃 피는 달 / 김제이

달을 보면 어렴풋이 떠오르는 기억

저 달 언덕에 산벚꽃나무숲이 있었지, 난 날마다 산벚꽃나무숲 언덕에 올라 지구를 바라보았지, 지구를 보고 있으면 왜 그렇게 가슴이 뛰던지, 지구에도 산벚꽃나무숲이 있을 거라 믿었지, 거기 산벚꽃나무숲 언덕에서 누가 날 기다리고 있을 거라 생각했지, 그때는 정말

이제 생각나, 내가 저 달에서 떠나온 거

맞아, 내가 떠나올 때 잘 다녀오라고 기다리고 있을 거리고 손 흔들어 주던 너, 너의 젖은 눈이 생각나, 너와 함께 걷던 산벚꽃나무 숲이 생각나, 저기 산벚꽃 핀 언덕 아래 작은 절에서 날 위해 엎드려 기도하고 있을 네가 생각나, 어서 달빛 동아리를 내려줘, 나 이제 돌아갈 거야

그런데 이를 어째, 나 여기서 한 여자를 얻어 두 아이를 낳았으니…

【심사평】 "상상력 차원 더 높인다면 훌륭한 시인 될 것"

예심을 거쳐 본심에 올라온 작품들은 다음과 같은 5분의 시들이었다. 김제이씨의 ‘산벚꽃 피는 달’외 4편, 서희씨의 ‘페이지 터너’ 외 4편, 김미옥씨의 ‘후제’ 외 4편, 최영정씨의 ‘입 속의 말발굽’외 4편, 임도윤씨의 ‘가을 사찰과 국화’ 외 4편 등이다. 모두 어느 수준에 올라 있었다. 그렇지만 시적 긴장감이 돋보이는 김제이씨와 서희씨의 작품들이 유독 눈에 들었다. 이 두 분의 작품들은 끝까지 경선을 다투었다. 그러나 숙독 끝에 김제이씨의 ‘산벚꽃 피는 달’을 당선작으로 결정하고 말았다. 이유는 다음과 같다. 첫째 후자 경우는 ‘페이지 터너’를 제외 할 경우 다소 미흡한 감이 있었으나 전자 경우는 모든 작품이 일정한 수준을 지키고 있었다. 둘째 후자의 작품들은 시류를 추수하는 감이 있었으나 전자의 작품들은 안정감이 있는 자신의 시세계를 보여주었다. 셋째 전자는 전체적으로 관념적이었으나 후자는 감성적이었다. 넷째 전자는 대체로 지적 사유로 끝났지만 후자는 지적인 것과 서정적인 것을 잘 조화시키고 있었다. 서희씨의 결정적 단점은 그의 시어 구사나 묘사기법이 다소 작위적이고 시류편승에 너무 민감하다는 점이다. 앞으로 유념하여 이같은 측면을 극복한다면 좋은 시를 쓰실 수 있는 분이라고 생각한다.

김제이씨는 자신의 철학을 미학으로 형상화시킬 줄을 아는 시인이다. 요즘 우리 문단의 시류에서 보듯 감각적인 유행풍조에 편승하지 않고 투고작들처럼 자신의 시를 지키면서 상상력의 차원을 높이는 노력을 계속한다면 앞으로 훌륭한 시인되실 것이라 믿어 의심치 않는다. 당선을 축하드린다.

심사위원: 오세영

【당선소감】 늦은 만큼 온힘 다해 시의 길을 가겠다

뒷산에 올랐습니다. 산길을 걷다 당선통보를 받았습니다. 순간 멍해졌습니다.

오랜 세월 시를 앓았습니다. 올해가 마지막이라는 생각으로 원고를 넣었습니다. 참 많이도 부족한 제 작품을 뽑아주신 오세영 선생님께 큰절을 올립니다. 부족한 만큼 더 노력하겠습니다.

시의 길을 밝혀주신 중앙대 문예창작전문가과정 류근, 김영산, 하린, 김근, 황인찬 교수님 그리고 용기를 더해주신 안현미, 이지아, 이병일, 이병철 선생님께도 감사의 인사를 드립니다. 오래 함께 한「시산티」동인들 그리고 새로 시작한「흙다리」도반들 같이 아파한 문우들 모두 고맙습니다.

지금까지 못난 남편을 믿고 기다려준 아내 숙에게도 쑥스러운 사랑의 인사를 전합니다. 사랑하는 지혜, 자운, 진평, 지현 그리고 존재 자체가 사랑이 전부인 준성이와 함께 이 기쁨을 나누고 싶습니다.

산벚꽃 피면 맑은술 한 병 들고 뒷산에 오를까 합니다. 달을 보며 한 잔 하고 싶습니다. 늦은 만큼 온 힘을 다해 시의 길을 가겠습니다. 쓰고 또 쓰겠습니다. 끝으로 기꺼이 제 여린 손을 잡아준 한국불교신문에 깊이 감사드립니다. 고맙습니다.

김제이: 충남 서산 출생
- 경희사이버대 미디어문창과 졸
- 중앙대 문예창작전문가과정 수료.

2024년 경인일보 신춘문예 시 당선작

달로 가는 나무 / 김문자

달의 범람으로 하늘의 문이 열리면서 땅은

다섯 개의 줄기로 자라는 은행나무의 품이 되었다

보름달 상현달 하현달 초승달 그믐달을 키우는

인천 장수동 사적 562*번 800년 된 은행나무

처음부터 약성이 쓴 뿌리에서 시작되었다

오래된 나무는 달에서 왔다

달이 몸을 바꿀 때마다 은행나무의 수화는 빠르다

전하지 못한 말들은 툭 떨어지거나 노랗게 익어갔다

은행나무는 자라면서 달의 말을 하고

은행나무 이야기를 듣고 자란 아이들은

바닷물이 해안까지 차오르는 슈퍼 문일 때

남자는 눈을 감고 여자는 입술이 파르르 떨린다고 한다

오래된 나무의 우듬지는 800년 동안 달로 가고 있다

소래산 성주산 관모산 거마산을 거느린 장수동 은행나무

달빛이 은행나무 꼭짓점을 더듬는 농도 짙은 포즈

은행나무는 품을 여며 폭풍과 폭설을 견디는 새집이 되었다

큰 나무의 덕을 보아도 큰 사람의 덕을 못 본다는

무서운 격언을 새가 쪼아 먹을 때

뒷산까지 뿌리가 뻗은 은행나무를 뽑으면 산이 무너질까 봐

사람들은 새가 세 들어 사는 나무에게 빌었다

빙하기에도 살아남아 풍년과 무사태평을 기원하는

7월과 10월의 보름이면

은행나무의 가장 높은 곳에 지아비 달이 걸린다

그때, 꿈이 많은 아이가 은행나무를 오르고 있다

[심사평]  "활달한 어법·거침없는 상상력… 읽고나면 가슴이 두근"

팬데믹을 거치면서도, 불황의 늪에 빠지면서도 시심이 있기에 견디는 것은 아닌가 하는 생각을 하며 경인일보 2024년 신춘문예 시 부문 심사를 했다.

응모편수가 예년에 비해 줄지도 않았고 수준이 낮아지지도 않았다. 응모작품의 성향은 역사적이거나 문명의 진화이거나 하는 거대 담론과는 거리가 있었지만 사유의 깊이가 보였다. 소소한 일상을 아름다운 서정의 그물로 건져 올리거나 내면의 풍경을 섬세하게 그려내고 있는 것이 특징을 이루고 있었다.

아쉬운 것은 사물의 본질을 꿰뚫어보려는 시각이 좀 더 깊었으면 하는 것이었다.

시인은 사물의 보이지 않는, 숨겨진 특성을 살필 줄 알아야 감동이 살아 있는 시를 쓸 수 있는 것이다. 그런 작품들이 독자에게 감동과 전율을 준다.

두 사람의 심사위원은 심사할 작품들을 택배로 받아서 우수한 작품들을 선정하는 예심을 거쳐 지난달 20일에 경인일보 심사장에 모여서 당선작을 조율했다. 열 분의 작품을 놓고 몇 번씩 돌려 읽으며 새로운 어법인지, 표절은 없는지, 시어들은 울림이 있는지, 본질에 닿으려는 노력이 보이는지 등을 검토했다.

그런 과정을 거쳐 마지막까지 남은 작품이 김문자의 '달로 가는 나무'다. 어법은 활달하고 상상력은 거침이 없으며 희망을 준다. 희망을 준다는 것이 중요하다. 발표지면이 새해 둘째 날이어서 그렇다.

첫 행은 '달의 범람으로 하늘의 문이 열리면서/다섯 개의 줄기로 자라는 은행나무의 품이 되었다'로 시작된다.

마지막 행은 '그때, 꿈이 많은 아이가 은행나무를 오르고 있다'로 되어 있다. 읽고 나면 가슴이 두근거린다. 당선자의 문학의 꿈이 까마득한 은행나무를 기어코 오를 것을 믿는다.

김명인 시인·김윤배 시인

자물쇠 / 박찬희

안거가 일이라고 단단히 가부좌를 틀어

오가는 바람도 굳어 서있다

하필이면 벼랑 끝에 걸어놓은 맹약

효험이 낭설이기 십상이기도 하고

굳이 풀어 들여다 볼 상당한 이유가 없어도

그저 보는 것만으로는 잡다한 호기심만 늘어

없는 설명서를 찾아 읽는다

맹약의 해피엔딩은 녹슬고 녹아 서로에게 귀속되는 것

애지중지 닫아 걸 별 이유는 없어도

그냥 습관인 까닭에

벽을 치고 들어앉아 음과 양을 저 혼자 맺고 풀면서

맞지도 않는 열쇠를 깎는 일

어쨌든 그것도 수고라면 수고지

결속과 해지는 엎어 치나 메치나 한가지여서

틀림없는 쌍방의 일

자물쇠든 열쇠든 서로에게 맞출 수밖에

옳으니 그르니 해도 꼭 들어맞는 짝은 있게 마련인데

내가 너를 열 수 있을까

시도 때도 없는 옥쇄 앞에서

밤낮 우물쭈물, 나만 속절없이 녹슬어간다

[당선 소감]

조금 전까지 훤히 밝았던 쪽문 밖에 커튼이 내려쳐 집니다. 얼마 전 폭우 속에서 간신히 난간을 붙들고 있었던 그 까마귀가 날아와 앉아 있다가 난무하는 도심의 불빛 건너편으로 날아가 버렸습니다.

겨울 초입의 매정한 한기 속에서도 꿈쩍 않고 있었는데 잠깐 한눈을 판 사이에 온다 간다 말도 없이 제 길로 갔습니다.

저의 지난 시간들도 그러했습니다. 무언가 붙들고는 있었는데 막상 손을 펴면 빈손이기 일쑤였습니다.

‘시’라고 써 놓으면 시가 된다고 우기면서도 늘 찜찜했습니다. 도가도비상도 명가명비상명(道可道非常道 名可名非常名)이라 했지요. 써놓은 시 아닌 시를 다시 읽어보면 시가 아닐 때 과감히 지우지 못하는 스스로를 타박합니다.

아무리 고쳐 써도 아침에 보면 부끄럽기 짝이 없는데 저녁은 아랑곳없이 와 있습니다. 낯선 거리의 퇴락한 이정표 같은 속내를 오롯이 담아내자고 시의 내에 어정쩡 손을 담그고는 ‘시입네’하기엔 밤이 너무 깊습니다.

퇴고에 퇴고를 계속해도 시가시비상시(詩可詩非常詩)이어서 아예 어둠 속에 자신을 가두곤 합니다. 그 속에서 또 시를 씁니다.

시리고 어두운 속에서 형해되어 있는 고갱이를 드러내는 일, 누군가는 해야 할 일이라고 생각하면서 잠깐씩 쉼표를 찍고, 그러다가 ‘시’들이 줄줄이 걸어가는 뒤꽁무니에 한 발을 슬쩍 들이밀었습니다.

힘에 부치는 작품에 후한 평을 주시고 15년 역사의 중부광역신문 페이지에 선뜻 올려주심에 감사드립니다.

중부광역신문사 이숙경 대표님과 청주시문학협회 그리고 성낙수 신춘문예 추진위원장님을 비롯한 송찬호 한상우 김나비 심사위원님들께 감사드립니다. 부지런히 쓰고 지우며 시 한 편 제대로 써서 함께 응모하셨던 문우님들의 길 앞에 징검다리 하나로 남으라는 격려로 삼겠습니다.

박찬희(59세):서울출생, 인천거주

서울신대에서 서양 고대 및 중세 공의회의 역사로 철학박사 학위 취득

현재는 미국 AEU 대학교의 겸임교수

2017년 계간 ‘문학의봄’ 등단, 제1회 한양도성 시공모전 대상, 제16회 바다문학상 대상

제9회 금샘문학상 대상(시조),제7회 문경문학상 대상(시),제27회 한국해양문학상 우수상(시)

‘혼의 깡마른 직립’(시산맥), ‘비스듬히’(카르디아) 외 3권의 종이책 시집과 1권의 전자책 시집이 있다.

심사평(본심: 송찬호 시인, 성낙수 시인)

기후 위기 때문일까. 이상하게 따뜻한 겨울 날씨 속에 심사가 진행됐다. 응모 작품의 경향은 사회나 집단에 대한 관심보다 일상적 삶에 대한 통찰이나 개인 내면의 서사에 집중하는 현상이 두드러져 보였다, 토론을 거쳐, ‘열의 이동’, ‘늦은 7시의 속사정’, ‘자물쇠’가 최종 단계에 남았다.

‘열의 이동’은 인생의 단계를 자전거, 모터사이클, 자동차 등에 빗대 형상화한 게 눈길을 끌었다. ‘가족 가득 태운’ 자동차로 쉼 없이 달리다 결국 폐차가 됨으로써, 가족을 위해 밤낮없이 헌신하다 노후에 이르는 이 시대 가장의 모습을 실감 있게 그렸다. 작품의 후반부가 평이한 진술에 그쳐 아쉽다.

‘늦은 7시의 속사정’은 ‘동그라미’나 ‘멜론’ 등의 단어를 자신만의 개성적인 이미지로 표현하고 있다. 전체적으로 작품이 경쾌하고 속도감 있게 읽힌다. 그만큼 언어와 상상력의 운용이 활달하고 주제 또한 깊이가 있다. 작품 중간에 다소 모호한 부분이 있어 선택을 주저하게 만들었다.

‘자물쇠’는 사물에 대한 깊은 이해와 언어에 대한 감각이 뛰어난 작품이다. 잠그고 풀리는 ‘자물쇠’의 이미지를 통하여 복잡다단한 세상살이의 이치를 설득력있게 설파하고 있다. 자물쇠처럼 닫힌 너, 이웃, 사회, 세상이 저절로 열리는게 아니라, 타자에 대한 이해와 상대에 대한 사랑과 관심으로 그 문을 열 수 있다는 것이다. 이 작품에서, 자물쇠라는 대상을 새롭게 바라보는 인식 능력과 그것을 바탕으로 전개된 삶에 대한 깊은 통찰력은, 응모자가 치열한 시정신과 결코 만만치 않은 시적 기량 보유하고 있음을 짐작케 한다. ‘자물쇠’를 당선작으로 선정하고, 당선자에게 축하의 인사를 보낸다.

​

시운전 / 강지수

​

날 때부터 앞니를 두 개 달고 태어난 아이치고 천성이 소심하다 했습니다

​

가장 부끄러운 기억이 뭐예요?

​

종합병원 의사들이 한자리에 모여 발가벗고 있는 나를 내려다보았을 때요

​

그게 기억나요?

​

최초의 관심과 수치의 흔적이 앞니에 누렇게 기록되었지요 나와 함께 태어난 앞니들은 백일을 버티지 못하고 삭은 바람에 뽑혀야 했지만, 어쩐지 그놈들의 신경은 잇몸 아래에 잠재해 있다가 언제고 튀어 올라 너 나를 뽑았지, 우리 때문에 너는 신문에도 났는데, 하고 윽박을 지를 것 같더란 말입니다

​

횡단보도를 건너다 대大자로 뻗었을 때 혹은 동명의 시체를 발견했을 때

​

그럴 때에는 앞니를 떠올려보곤 하는 겁니다 천성이란 무엇인지, 왜 어떤 흔적은 흉터로서 역할하지 못하고 삭아져버리는지

​

당신, 당신은 한 번 죽은 적 있지요

​

아뇨 아뇨 하고 뒤돌아 도망치다 보면

​

잔뜩 눌어붙은 마음에 칼질을 해대는 것

​

한 가지 알려줄까요

​

무 이파리가 시들해서 죽은 줄 알고 뽑아보면

​

막상 썩지는 않은 경우가 많답니다

​

싱싱하지 않을 뿐

​

살아는 있어요

​

매운 향을 뿜으며

​

가끔 손등을 깨물어요 그러면 삐죽 튀어나온 앞니 두 개가 찍힙니다 나는 그것을 오래도록 바라보고 있어요

​

내가 어딘가에 남길 수 있는 가장 분명한 자국이거든요 벌겋게 부풀어 오르는 피부까지도

​

저 멀리 보이는 친구를 피해 길을 돌아갈 때 혹은

​

다시 태어나서도 나의 이름을 제대로 발음하지 못할 때

​

그럴 때에는 앞니를 떠올려보곤 하는 겁니다

​

더 이상 내 것이 아닌 천성

​

나와 분리된 조각들에 대하여

​

그리고 그리워하는 겁니다

​

발가벗고도 이를 내보이며 웃었던 날

​

​

<심사평>이미지를 일관성 있게 밀어붙이는 힘이 거침없는 시운전

​​

이 세계는 여전히 전쟁 중이다. 게다가 자연재해와 인재가 끊임없이 발생하고 있다. 하늘하고 인간, 인간하고 인간의 아비규환 속 고통받는 사람들의 신음소리가 끊이지 않고 있다. 투고작들 속에는 이런 인간의 모습들을 그리려는 필사의 노력들이 펼쳐진다.

​

중음신의 모습을 한 유령, 귀신, 고스트, 좀비 등과 유사한 다양한 형태의 변형된 인간을 창조하고 있다. 세상의 슬픔을 증언하려는 시의 지난한 몸짓이 만들어낸 결과물이자 시의 본령이다. 다만 아쉬운 것은 서사의 모호성과 현실 이후의 세계에 대한 전망(꿈) 부재가 시를 가볍게 한다는 점이다. 서정시의 퇴보와 상반된 인공지능 시대의 언어와 정서의 약진이 두드러지나 새로운 시의 전형을 창출하기까지는 도전과 시간이 얼마간 더 필요한 것으로 보인다.

​

예심과 본심을 통합해 심사를 진행했다. 네 명의 심사위원이 응모작들을 나누어 읽고 네댓 작품씩을 뽑아 돌려봤다. 최종까지 거론된 작품으로는 강지수의 '시운전', 유가은의 '툰드라', 이상영의 '오늘을 돌려주려고' 등이다. 이상영의 시는 어조가 발랄하고 문장이 속도감이 있으며 단문의 조합이 경쾌하다. 다만 동원된 이미지들의 분열감이 시의 응집을 방해하고 있는 점이 마음에 걸렸다. 유가은의 시는 가독성이 탁월하다. 경험을 시의 감각으로 전환하는 섬세함이 돋보인다. 하지만 비/눈, 사막/비옥한 땅, 삶/죽음의 거리 사이에 생명력을 불어넣으려는 의지를 다소 무리한 진술들이 가로막고 있다는 점이 아쉬움으로 남았다.

​

선자들은 강지수의 시를 당선작으로 뽑는 데 추호도 이견이 없었다. "날 때부터 앞니를 두 개 달고 태어난" 몇 천 분의 일의 선천치(natal teeth) 경험을 바탕으로 삶의 여정을 톺아내는 마음이 곡진하다는 점을 높이 샀다. 사소한 사물일지라도 섬세한 시선으로 어루만지며 존재에 대한 깊은 사유로 통합해가는 시적 완성도 또한 믿음이 갔다. 선자들은 모처럼 좋은 신인을 만났다는 마음을 서로 확인했다.

-심사위원 : 엄원태 안도현 안상학 나희덕

​

​

<당선소감>세상에 없던 무언가를 만드는 시 쓰기 작업

​

출판 편집자로 약 3년간 일했습니다. 주로 예술서를 만들었어요. 예술 작품, 그리고 예술 작품을 다룬 이야기를 수없이 보았습니다. 그럼에도 매번 설렜습니다. 세상에 없던 무언가를 만드는 일. 만드는 사람. 나도 그런 사람이 될 수 있다면 더없이 좋겠다고, 막연하게 꿈꾸었습니다. 마침 제게는 하고 싶은, 해야 하는 이야기가 있었고 그 이야기를 시로 뱉어낼 때 가장 즐겁다는 걸 깨달았습니다. 그래서 계속 썼습니다. 쓰다 보니 운이 따랐습니다.

​

저의 시에서 가능성을 발견해주신 매일신문과 심사위원분들께 감사를 드립니다.

사랑하고 존경하는 나의 엄마, 김분숙 씨. 오래도록 기쁨을 주는 딸이 되고 싶어요. 늘 고맙고 미안한 동생들 영훈 지호. 너희들이 자랑스러워. 나의 엄마를 든든히 지켜주는 아저씨, 마음 깊이 감사합니다.

​

저의 또 다른 어머니이자 늘 따뜻하게 안아주시는 어머님, 그리고 아주버님. 감사드려요. 건강하세요.

​

소중한 친구들아. 나의 10대와 20대가 너희들 덕분에 즐거웠다. 앞으로도 함께 엉뚱한 짓 많이 하자. 특히 지혜, 현지. 나의 기쁨을 너희들의 기쁨처럼 여겨주어서, 한꺼번에 몰아닥친 행운에 짓눌리지 않고 숨을 쉴 수 있었어.

​

재희. 사랑하는 재희. 내가 아는 가장 멋진 작가. 만난 지 얼마 안 되었을 때 카뮈의 '이방인'을 읽어보라고 내게 추천해주었지. 문학과 너무 멀리 떨어져 있던 나는 그 책을 읽고 나서야 어렸을 때 방학이면 혼자 버스 타고 가던 동네 도서관의 책 냄새를 다시 떠올릴 수 있었어. 내가 글을 쓰게 된 건 모두 당신의 덕분. 우리 함께 건강하고 행복하자.

​

열심히 쓰겠습니다. 무엇보다 스스로 속이지 않는 시인이 되겠습니다. 감사합니다.

​

강지수 1994년 서울 출생. 전출판편집자.

2024 문화일보 신춘문예 시 당선.

감정 일기 / 송상목

​

매일 아침 여덟 시면 슬픔을 마주친다

그와 인사하고 같은 전철을 타고

버스에 올랐다 내리고

빌딩을 오르고 나면

​

정오가 된다

정오는 기쁨을 만날 시간

나는 잠시 슬픔과 작별하고

수저를 든다 기쁨이

키스해온다

​

지저분한 기쁨이 기분 나쁘지 않다

​

키스는 짧고

오후는 길다 나는 다시 슬픔을 본다

슬픔은 지치고 피곤한 기색이다 매일 같이 다니기 힘든 듯이

​

나는 빌딩을 쌓으며 슬픔의 눈치를 살핀다

슬픔은 슬퍼하면서도 빌딩 쌓기를 멈추지 않는다

아무래도 슬픔이 쌓아가는 것은 빌딩만이 아닌 것 같다

​

밤은 빌딩을 내려오는 때

슬픔이 가장 먼저 달아난다

나는 기쁨을 볼 생각으로 가득해진다

​

기쁨은 집에 있다

마구 꼬리를 흔들며 내게 달려든다

​

기쁨은 꽤 나이 들어있고

눈을 끔뻑거린다 느린 속도로

슬픔이 슬쩍슬쩍 스쳐 지나가고 있었다

​

​

​​심사평:묵직한 여운…삶의 음영 새긴 조형력 돋보여

​​

신춘문예는 응모자들의 연령대가 다양하고 작품들 사이의 편차도 큰 편입니다. 감상적이고 상투적인 서정시들이나 추상적 사변을 직설적으로 나열한 시들이 가장 먼저 걸러졌습니다. 자연을 통해 얻은 깨달음이나 가족사를 둘러싼 시편들도 절실하기는 하지만 익숙하다는 인상을 떨쳐내기는 어려웠습니다. 소재와 주제의 독창성, 개성적 화법과 표현 등을 종합적으로 고려하면서 검토작들을 좁혀나간 끝에 다음 세 분의 작품이 남았습니다.

​

황주현의 ‘꼬리라는 과거’ 외 4편은 어떤 형상이나 현상을 정밀하게 관찰하고 그로부터 삶의 구조와 원리를 이끌어내는 시편들입니다. ‘무게의 중심’ ‘삐딱한 수평’ ‘꼬리라는 말’ ‘여름의 회로’ ‘별의 동선’ 등 힘의 역학관계를 새롭게 읽어내고 배치하는 사유가 흥미롭고 정밀합니다. 다만, 발상을 풀어내는 방식과 길이가 비슷해 일정한 틀에 갇혀 있다는 인상과 설명적이라는 생각이 들었습니다.

​

박준영의 ‘액체의 신’ 외 4편은 전체적으로 서사적 구성과 산문적 호흡을 취하고 있지만, 시적 긴장감을 잃지 않고 리드미컬한 언어로 은유적 아우라를 만들어내는 시편들입니다. 특히, 세계의 질서나 사회적 시스템에서 배제된 인물들이 되새김질하는 고통의 감각이 인상적으로 다가왔습니다. 그런데 비약이나 어색한 표현, 불명료한 부분들이 있어서 전달력이 다소 떨어지는 듯했습니다.

​

송상목의 ‘감정 일기’ 외 4편은 간결하고 투명한 언어로 인간의 다양한 감정을 탐구하고 펼쳐 보여주는 시편들입니다. 소품에 가까운 시들이 섞여 있긴 했지만, 다섯 편 모두 군더더기 없이 인상적인 내면풍경을 완성해내는 솜씨나 감각을 지니고 있어서 기본기가 충실하다는 믿음을 갖게 했습니다. 당선작으로 뽑은 ‘감정 일기’ 역시 천진하고 해맑은 표정 속에 삶의 음영을 풍부하게 새겨넣는 조형력이 돋보입니다. 감정을 인간의 심리적 부산물이 아니라 독립된 행위의 주체로 다루는 태도가 신선했고, 무심한 듯 건네는 말들에 묵직한 여운이 남는 작품이었습니다. 이러한 섬세한 감정 연구가 앞으로 더 큰 세계에 대한 탐구와 치열한 수행으로 나아가기를 바라며, 당선을 진심으로 축하드립니다.

​

심사위원: 나희덕(시인·서울과기대 문예창작과 교수)

​

​당선 소감:"지구력 갖춰 좋은 결실…위안의 시 쓸터"

​

마지막 투고였다. 송부하면서 직감했다. 왠지 될 것 같다고.

진짜로 됐다.

​

올해만 이십여 곳은 되는 신문사에 신춘문예 작품 투고를 했다. 이만하면 됐다. 하고 쉬려 했다가 여전히 시가 쓰고 싶어서 계속 썼다. 그러다 새로이 다섯 편이 모였는데, 안 보내기 아깝다는 생각이 들어 투고를 또 한 것이었다. 그게 당선되었다.

​

짙게 눌어붙은 열정이 읽혔기에, 그를 높이 사 졸고를 집어 들어주신 것이 아닐까 생각해본다.

​

당선 소감을 쓰며 백여 일간 쓴 시들을 돌아보았다. 일상에 뿌리 박은 것이 많았다. 내가 이렇게 소박한 사람이었나. 놀랄 정도였다. 이어서 든 생각이 하나 있었다. 나와 우리가 오늘날 필요로 하는 말이 이런 것이구나. -현실 논리에 치여 자신을 마모시켜 가며 살아가는 사람들, 내 눈은 그런 이들의 삶과 감정에 향해 있었다.

​

앞으로 얼마간은 그들과 같이 아파하고, 슬퍼하고, 웃다가 절망하고, 절망에서 끝마치지는 않는 시를 쓰게 될 것 같다.

​

그리하여 첫 시집은 위로의 시집이 되지 않을까 한다. 지금 여기에서 열심히 살아내고 있는 이들을 위한. 나만 그런 게 아니었다는 위안을 가져다줄 시.

​

사는 동안 되도록 많은 사람을 끌어안아 주고 싶다. 타자가 나의 안으로 걸어 들어오는 순간은 언제나 감격스럽다.

​

처음은 우리를 보듬는 것으로, 이후는 바깥에 놓인 이들을 끌어안는 것으로. 그게 현시점의 목표이다.

​

우리가 계속해서 넓어지고 다양해지면 좋겠다. 지금 우리는 너무 좁아서 숨이 막히는 것인지도 모른다. 다른 가능성에도 눈을 돌려보는 게 좋지 않을까. 각박해지지 않고, 진정한 나를 없애는 삶에 매몰되지도 않고.

​

결코 홀로 살 수 없는 나는 감사드릴 분이 많다.

우선 좋게 봐주신 심사위원께 감사드립니다. 근면히 쓰겠습니다.

​

한 학기 동안 시를 알려주신 박주택 교수님께도 감사 인사를 올립니다. 소설만 읽던 놈인데, 처음으로 시의 길에 들어서고 난 뒤 시에 미쳐서 매일 쓰고 또 쓰다 보니 덜컥 뽑혀 버렸습니다.

​

여기 이름을 나열하지 못한 교수님들, 그리고 초중고 선생님들께도 감사드립니다. 학교에서 배워온 내용과 전달해주신 가치관이 톡톡히 발해 시 세계가 이루어질 수 있었습니다.

​

함께 달려준 경희랑달리기 크루원들께도 감사드립니다. 덕분에 지쳐도 끝까지 가는 지구력을 갖추어 좋은 결실을 이룰 수 있었습니다. 다음 학기에도 맛있게 먹고, 잘 자고, 몇 킬로미터고 같이 달립시다.

​

친구들에게도 고마움을 전합니다. 혹시 나 말하나 싶으면, 그래요, 너 맞습니다.

​

마지막으로 가장 중요한 우리 가족. 누나와 형, 그리고 매일 고생하시는 우리 어머니께 감사드립니다. 미흡한 제게 특별하거나 위대한 면이 있다면 그건 모두 어머니에게서 온 것일 것입니다.

​

여태 지나온 슬픔들에게도 감사하다는 말씀을 올립니다. 모리(森)라는 이름을 가졌던 슬픔에게는 미안하다는 말도 꼭 하고 싶습니다.

​

이번 당선의 영광 전부를 어머니께 돌립니다.

송상목: 충남 당진 출생. 경희대학교 국어국문학과 재학

​

​

젠가 / 홍다미

우리는 즐거움을 쌓기 시작했죠

딱딱한 어깨를 내어주며 무너지지 않게 한 계단 한 계단 다짐을 쌓았죠 대나무가 마디를 쌓듯 빌딩이 올라가고 집값이 올라도 내일 모레 글피 그글피를

오지 않는 내일을 오늘처럼 지금처럼

바람 무게를 견디려면 마스크

쓴 계절도 빙하 녹는 북극도 쌓아야 하는데

밤하늘이 별빛을 빼내고 있었죠

쌓기만 하는 뉴스는

싫증나고요

거꾸로 가는 놀이를 해볼까요

쌓아놓은 블록을 하나씩 빼내는 놀이

장난감을 빼버리면 아이는 자라서 부모 눈물을 쏙 빼버리고

최저임금을 빼내면 알바는 끼니를 빼먹고 잠을 빼내면

기사님은 안전이란 블록을 빼내고야 말겠죠

언젠가 도심 백화점도 한강 다리도 이 놀이를 즐기다 쏟아졌고

모닝 키스도 굿나잇 인사도 기념일도 블록으로 빼내면 연애도 와장창 무너지겠죠

한순간 한 방이면 끝나는 게임

손끝의 감각을 믿기로 해요

쌓아 올린 우리가 와르르 무너질까봐

우린 서로의 빈틈을 살짝 비껴가는 중이죠

당선 소감 "시의 몸을 만드는 일은 즐겁고도 고단한 것“

올려다봅니다. 한 번도 건너본 적 없던, 매달리면 흩어지던,

운동장 한쪽에는 구름사다리가 있어요. 건너간 친구들은 모두 귀가했고, 나는 높이를 가늠해봅니다. 봉을 밟고 올라서서 매달려봅니다. 뻗어 있는 곳은 귀가의 방향, 내 두 다리는 바닥을 벗어납니다. 왼팔로 견디며 흔들거리며 오른팔을 뻗는 동안 사다리는 머리 위 구름의 자세로 손을 내밉니다. 잡는 순간 놓아버릴 것만 같은, 미끄럽고 차가운,

모래놀이, 오징어, 시소, 타이어는 바닥에 놓여 있고 나는 공중에 매달려 있어요. 매달린 손바닥이 뜨거워집니다. 저 건너에는 무엇이 있을까 궁금하고, 한 칸씩 나아갈수록 사다리는 길어집니다.

두 팔을 두고 돌아왔어요.

종일 카페에 앉아 동작을 연습해봅니다. 한 팔로 매달려 버둥거리며 왼팔 오른팔을 옮겨가는 연습, 긴팔원숭이가 되어 정글을 날아다니는 연습, 나뭇가지를 타고 둥글게 휘어집니다. 매달리는 동작이 흘러가는 감각으로 변할 때까지, 쓰고 지우고 손을 바꿔가며 고쳐 쓰다가 나는 구름과 사다리를 분리해봅니다.

구름과 사다리는 구름, 사다리, 비, 사다리, 자꾸 나를 건너갑니다. 뻗어야지, 놓아야지, 붙잡아야지, 젖고 미끄러지면서 운동장의 몸이 길어집니다.

시의 몸을 만드는 일은 즐겁고도 고단한 것 같습니다. 최종심에 이름이 오르길 몇 해, "난 할 수 있어"와 "내가 할 수 있을까" 사이에서 기우뚱거리다가 쏟아지고 홀가분해졌을 때 걸려 온 한 통의 전화는 꿈만 같았습니다. 알고 있어요. 이제부터가 시작이라는 것을요.

詩 옷의 첫 단추를 지어주신 마경덕 선생님께 감사드립니다. 중앙대 문예 창작 전문가 과정을 통해 많은 깨우침이 있었어요. 김근, 황인찬, 이병일, 임정민, 이지아, 류근 교수님 감사합니다. 예리한 시선으로 서로의 보풀을 떼어내 주고 형태를 고민하면서 주경야독해 온, 각자의 확고한 시 세계를 꿈꾸는 시동인 <자몽> 문우들과 오래오래 함께할 겁니다. 빈틈을 메워주고 응원해 준 남편과 딸, 아들 그리고 시어머니 황순예 여사님 고맙습니다. 친정엄마 우옥이 여사님 존경합니다.

무등일보사 관계자님들과 견고한 구름사다리의 손 내밀어 주신 심사위원님께 큰 감사의 인사를 드립니다.

홍다미:강원도 삼척 출생.

▲ 춘천교대 미술교육과, 강원대 교육대학원 심리학 전공.

▲ 중앙대 문예창작 전문가과정 2년 수료.

​

[심사평]쓸쓸한 삶의 깊이 자신만의 시선으로 해석

새로 시를 시작하는 이들의 시를 읽는 것은 하얀 눈이 쏟아지는 창밖 풍경을 바라보는 것처럼 가슴 설레는 일입니다. 창밖에 숲으로 들어가는 작은 오솔길이 있고 발자국 두 개가 나란히 찍혀 있습니다. 나도 모르게 발자국을 따라 걸어가게 됩니다. 숲 안에 내가 꿈꾸는 신비한 세계가 나를 기다리고 있을 것 같습니다.

무등일보 신춘문예에 응모한 1천79편의 시를 읽어 가는 동안 어지러운 세상살이 속에서도 우리들의 시는 여전히 새로운 꿈을 꾸고 있다는 것을 느꼈습니다.

유혜진씨의 '속옷을 사러 갑시다' 따뜻히 읽었습니다. '내일 속옷을 사러 갑시다 / 모레도 살아 있을 우릴 위하여' 라는 진술이 핍진한 우리들의 삶에 희망을 줍니다. 스케치처럼 다가오는 희망의 풍경들이 좀 더 웅혼했으면 하는 아쉬움이 있었습니다. 임준표씨의 서정시편들에 눈길이 머물렀습니다. '불면' 속에 스민 눈 속을 울며 찾아오는 이의 이미지는 오늘 우리 시에서 보기 힘든 정서입니다. 이 이미지 속에 보다 맑고 신비한 새로운 시대의 샘물을 빗기 바랍니다. 고등학생인 양유민님, 그림과 함께 쓰여진 시가 따뜻하고 섬세했습니다. 양유민이라는 시인의 이름을 한국 시단에서 곧 볼 날이 있을 것입니다

제 손에 최종적으로 남은 시 두 편이 있었습니다. 전규씨의 '마카롱'과 홍다미씨의 '젠가'를 읽어가는 내내 가슴의 설레임과 함께 찾아오는 선택의 압박이 있었습니다. 두 시 모두 쉽고, 사랑스럽고, 세계에 대한 자기 선언이 있었습니다. '슬픈 시는 싫어 근데 쓰다보면 슬픈 시가 돼' 로 시작되는 시는 '자금성에는 나무가 없고 일본 마루는 밟을 때마다 새가 울어서 시시해'라고 얘기합니다. 모든 시시한 풍경 속에 세계의 미학을 찾고자 하는 전규씨의 유니크한 시를 곧 볼 날이 올 것입니다. '젠가'를 당선작으로 뽑은 이유는 우리 시대가 간직한 쓸쓸한 삶의 깊이를 자신만의 시선으로 해석해 놓았다는 점과 함께 새해 아침 신문에 발표된다는 신춘문예의 특성도 고려되었습니다. 홍다미씨의 시 세계가 보다 신비하고 아름다운, 인간의 시란 이런 것이다, 라고 보여줄 수 있기를 바랍니다. 축하합니다.

파랑 / 엄지인

잔디를 깎습니다

마당은 풀 냄새로 비릿합니다

잔디가 흘린 피와 눈물이라는 생각

우린 서로 피의 색깔이 달라

참 다행이지 혈통이 아주 먼 사이라서

머리카락을 자르고 잘린 끝을 만져보는데 아프지 않습니다

심장과는 아주 먼 거리일까요

손 뼘으로 잴 수 있지만

누군가는 머리에서 심장까지 전력을 다해 뜁니다

머리카락 입장에선 불행일지 모른다는 생각

골목 밖에선 길냥이의 울음소리가 날카롭습니다

고양이는 사람에게만 소리 내 운다고 하는데

축축한 여기 그냥 좀 내버려두라고

배가 헐렁한 동물에게 보내는 우호적인 경고라는 생각

다치지 않게 손톱 칼로 조심히 군살을 깎지만

소스라칩니다

가장자리에서 바깥으로 밀리지 않으려는 비명

TV에서는 기상 캐스터의 주의보가 쾌속으로 지나갑니다

암거북들이 짝을 잃고

더운 바다를 피해 육지로 돌진합니다

거울에 목을 비춰보니

빗물이 빗장뼈 안으로 고여 흘러넘칩니다

쇄빙선이 얼음을 부수고 지나간 듯

물살이 온통 파랗습니다

​

[심사평]​“기후변화시대의 명상 감각적으로 보여줘”

시를 이해해야 한다는 강박이 있다. 오랫동안 뜻과 주제와 내용 파악으로 시를 수용한 결과다. 시는 이해 너머 사랑의 영토다.

소리와 이미지, 독특한 어조, 명명할 수 없는 고유한 분위기들이 시의 건축학적 자재에 스며드는 사랑의 요소다. 풍화마저 건축의 일부이듯이 시의 건축에 있어 건축 너머의 천변만화하는 흐름을 놓치지 않을 때 이미 굳어진 기존의 이해는 새롭게 구축되고 우리의 일상 또한 새뜻해진다.

이해할 것인가, 사랑할 것인가. 너무 반듯하고 투명하게 닦인 창을 통해 바라본 풍경이 쉬 잊히듯이 빠른 이해는 빠른 망각을 부르고 사유의 자동화로부터 자유롭지 못하다.

이해의 소비 시스템을 벗어난 시들은 대체로 창에 낀 먼지와 빗물이 흘러내린 자국 같은 불투명을 거절하지 않는다. 물론 이 불투명은 방법적인 것으로서 ‘쉬운 시’나 ‘난해시’의 이분법을 훌쩍 뛰어넘는 명징한 의식으로부터 오는 것이다. 이 같은 관점에서 예심을 통과한 작품들 가운데 ‘꼼꼼 수선집’과 ‘지구의 밤’, ‘파랑’이 최종 심사작이 되었다.

어떤 작품을 택하든 당선작으로 손색이 없었으나‘파랑’의 경우 인간과 비인간의 경계를 활달하게 가로지르며 기후변화시대의 명상을 ‘손톱 칼로 조심히 군살을 깎는’ 감각적 방식으로 보여주고 있다는 점에서 특히 미더웠다. 동봉한 작품들의 여일한 수준 또한 기대를 갖게 하였다.

세계의 그늘과 존재의 그늘이 예각화된 언어의 그늘과 만날 때 단순한 구별짓기로서의 개성이 아니라 기존 질서의 소비를 성찰하는 사랑의 참신한 사태가 될 수 있음을 앞으로 꾸준히 증명해주기 바란다. 당선을 축하한다.

​ 심사:손택수 시인

​

[당선소감]“시 쓰기란 글을 설득해 생기를 찾아가는 기쁨”

무정형의 시를 오래 쥐고 있었습니다. 시는 슬라임 같아 모양 만들기가 쉽지 않습니다. 사이로 흘러내리고 추슬러도 빠져나갑니다. 손가락에 걸리는 몇을 들고 시라고 우긴 적도 있었습니다. 너무 단단하거나 너무 물렁하면 가차 없이 버려야 했습니다.

어느 해에는 삶이 너무 충만해서, 어느 해에는 삶이 너무 버거워서 뒤로 밀쳐 두기도 했습니다. 하지만 바람 잔잔해지면 이내 다시 꺼내어 전전긍긍했습니다.

본심에서 매번 탈락했기에 간절히 소식을 기다리던 중 기자님의 당선 전화를 받았습니다. 기쁨을 어떻게 표현해야 할지 몰라 당황하기만 했습니다.

시는 한 번도 친절한 적 없었습니다. 대부분 창백한 단어와 문장인 채 꼼짝하지 않았습니다. 개성을 믿어주고 응원하는 문우가 없었다면 글을 설득하여 조금씩 생기를 찾아가는 기쁨을 발견하지 못했을 것입니다.

부족한 글에 기회를 열어주신 광주일보와 손택수 시인님께 무한한 감사를 드립니다. 꿈은 꾸는 것인 줄만 알았는데 이루는 것이라고 알려주셨네요. 박순원 교수님, 김성철 교수님 감사합니다. 두 분을 만나 시 문을 열게 된 것은 무엇보다 큰 행운이었습니다.

시 창작에 재미를 한 스푼 더해 주신 치치시시 문우님들 감사합니다. 고 이유정 선생님 몸소 보여주신 따뜻한 열정 잊지 않겠습니다. 생오지 문예창작촌과 봄날의 시 회원님에게도 감사와 응원을 전합니다. 광용, 지산, 채원, 부르면 먹먹해지는 이름 뒤에 무슨 말을 더할까요? 사랑한다는 말 밖에.

마지막으로 아버지, 시인의 꿈을 제가 대신 이루었네요. 투박하더라도 세상을 향해 나아가는 시를 쓰겠습니다.

엄지인:전남대 교육학과 졸업, 생오지 문예창작대학 수료

극빈 /김도은(정미)

그 많은 소란과

발걸음과 악다구니들을 겪고도

골목은 여전히 휑하다

그늘이 묻은 소매 끝에

삶은 돼지머리 냄새가 가득하다.

이마를 풀어헤친 나무의 복선사이로

저기,좁은 골목 끝으로

환한 끝이 보인다.

그 끝으로 얼마나 많은 이쪽을

저쪽으로 끌어들였나.

기울어진 지붕 끝으로 끌어 내린

저 어둑한 그늘들은 누구의 뒤끝들인가

더는 새것이 찾아오지 않는

양쪽을 둔 사이로 지나가는 사람들은 이제

아무도 이쪽 또는 저쪽에 속지 않는다

한때 유일한 재산이었던 포물선들은

조금만 펴거나 휘어도 뚝 부러지고 말 것 같은데

군데군데 구멍 난 혁명가를 입은 노인은

질긴 옛날 노래를 잇몸으로 부른다

극빈은 출렁이는 극한의 자세

팔꿈치에 휘감은 불안은 바짝 마른 저수지보다 컷다.

여전히 붙잡아두고 싶은 것들은 아름답지만

이 극빈도 조만간 헐릴 것이라는 말들

그래,함께 헐리면 편하지

지탱이 지탱을 업고 하는 말들은 그마저도

죄다 빌려 온 말들이라는 것

돌려줄 곳도 없는 말들이라는 것

문을 활짝 열어놓고 있는

어둑한 한 평의 미궁들엔 다행히도

무더위가 웅크리고 있다는 것

들어올 것도 없이 여미는 겨울보다는 낫다는 것

홀로,깊은 안쪽이 되는 것이

<당선 소감> : 쓸쓸하거나 따뜻하게

절실해질 때마다 망설인 것들을 생각했다.망설이는 일들만으로 분명해지는 답이 있다면 또 얼마나 좋을까도 생각했었다.그러면서 나는 내가 갖고 있는,있을 결정들을 사랑하기로 했다.

결정한 일로 이렇게 행복해졌다.

파동이 잘 느껴진다는 것은 내 안에 수만 겹의 파동이 여유분으로 있다는 증거다.그러니 세상에 풀 죽은 채 돌아오는 날이 많아질수록 시를 써야 할 이유도 늘어났다.간절한 것을 만들지 말자고 수없이 다짐했었지만,신춘문예 당선이라는 이 꿈만큼은 쉽게 내려놓아지지 않았음을 고백한다.시 앞에서 도망치려고 했던 순간마다 내겐 운명처럼 여러 일이 일어났다.무병을 앓는 사람들의 이야기가 이해될 때도 있었다.이제,좋은 글을 쓰는 일만 남았다.빈 가방을 들고 불룩하게 길을 나서야겠다.그렇게 좋은 글을 쓰다 보면 한 발자국씩 괜찮은 나와 만나지지 않겠는가.

당선 소식을 그 누구보다 기뻐할 플라타너스 잎들이 휘날리는 교실 창가에서 가파른 세상의 언덕을 오르는 트럭이 삶의 메타포임을 눈 뜨게 해준 시의 첫걸음인 은사님 이영춘 선생님께 고개 숙여 감사드린다.그리고 내가 하고 싶은 일을 우선순위에 둘 수 있게 해준 든든한 울타리인 남편 이두호씨 존경하고 사랑한다고 말해주고 싶다.그리고 멋진 두 아들 윤범,윤수에게 부끄럽지 않을 수 있어 고맙고 다행이다.긍정적이고 이쁜 우리 지은.늘 응원해준 학순 언니.언제나 내 편이 되어준 내 동생 정혜.먼 곳에 계신 아버지 엄마.그리고 친구들과 문우들.용기 잃지 말고 앞으로 더 나아가보라고 선물처럼 꿈을 허락해주신 박영교 선생님 이서빈 선생님 이옥 선생님 이진진 선생님 네 분 심사위원 선생님들과 영주일보 관계자분들께 두 손 모아 감사드린다.누가 되지 않도록 정진하겠다.쓸쓸한 길이지만 따뜻하게 따뜻하게 걸어가 볼 수 있을 것 같다.

(2024년)영주신문 신춘문예‘시 부문’주옥을 골라낸 다양한 심사평

경상북도 영주시 소재 영주신문(대표‧권오섭)은32년째 계속 발행되는 전국에서 드문 지령1337호를 맞이 하는 알찬 지역신문이다.선비의 고장인 영주의 맥을 잇기 위해2024년 제1회 신춘문예를 개최한 영주신문에 깊이 감사드린다.

총1756편의 응모된 작품을 심사위원들이 심사하였다.지역별 응모 편수는 서울28%,경기32%,강원7%,경북23%,전남3%,전북2%,경남5%를 비롯해 제주 등에서 응모하였다.처음 실시하는 행사인데도 많은 사람이 응모해 왔다.

응모한 전체적인 작품들을 읽어보면 작품 수준의 편차가 좀 크게 나타나고 있었다.좋은 작품을 쓰기 위해서는 금방 본 사물에 대해서 자신의 생각을 바로 작품으로 승화시킬 것이 아니라 오래도록 마음속에서 삭힌 뒤에 그 엑기스를 뽑아서 작품화해야 좋은 작품이 나올 것이라고 생각한다.다음은 새로운 언어를 가져다 쓴다고 해서 좋은 작품이 되는 것은 아니다.새로운 언어가 그 작품 속에서 한 문장에 들어앉아 적확한 언어의 역할을 할 수 있어야 하는데 그렇지 못한 작품들이 많았다.또 다른 하나는 시적인 사회성이나 정치적 이슈 등을 작품 속에 끌어와 쓸 때는 완성도 있게 설정하거나 표출해야 하는데 그렇지 못한 점을 들 수 있겠다.마지막으로는 한 작품에 대한 이미지의 형상화이다.작품을 읽어보면 시인이 그 작품을 통해서 말하고자 하는 필요한 요소가 두뇌 속에 떠올려져야 하는데 이 작품이 무엇을 말하려고 하는지 분간할 수가 없다는 것이다.대체로 확고한 이미지를 만들지 못한 작품이 많았다.

예심에서 올라온 여러 작품 중 마지막까지 심사위원들 손에 남은 작품은「대숲과 새」,「검은 고양이」,「극빈」세 편이었다.그 뒷받침을 해주는 각4편의 작품이 고른 수준을 유지하고 있는가가 매우 중요하게 평가되었다.

세 작품은 신선한 이미지를 창출해 내는 힘이 있었다.그러나 잠깐잠깐 보고 떠오르는 이미지나 어휘를 적어놓은 것은 그 진한 맛을 독자들에게 제공해 주지 못한다.이미지의 형상화가 어렵지만,독자에게 주는 무게는 있어야 작품의 값어치가 나타나는 것이다.

작품「대숲과 새」는 이미지가 선명하다. ‘대숲이 항문을 조이면/새들이 침묵의 그네를 탄다’ ‘대나무가 허리를 펴면/새들이 알사탕처럼 쏟아진다’등의 문장들,결국은 대숲,바람,새들 이 세 명제 속에서 이루어지는 작품이었다.

작품「검은 고양이」는 좀 다르다. ‘밤의 너그러움을 껴입은 고양이’검은고양이를 밤이라는 어둠 즉 밤의 너그러움으로 표현하고 있다.이 작품에서는 나와 검은고양이가 함께 이야기를 이끌어 나가면서 검은고양이에게 자신의 감정을 이입시켜서 마지막으로 끝을 맺는 작품이었다.

작품「극빈」은 그 첫 연은 어떤 참사를 겪고 난 후 그곳의 골목에 대한 이미지를 이어 나가는 느낌을 주었다.이 어려운 가난의 끝은 끝이 아니라 새로운 시작을 예고하기도 하면서‘혁명가의 노래로 그 길을 벗어 날려는 생각이’강하게 작용하고 있는 듯하다.극빈은 출렁이는 극한의 자세로 변하여 헐리고 말 것이라는 마음을 갖는다.가난의 삶은 겨울보다 여름이 살아가기가 낫다는 생각에 접어들면서 끝을 맺고 있다.작품「극빈」외4편의 작품도 고른 수준이었다.오히려 뒤의4편 중에서도 이미지의 선명함을 만날 수 있었다.작품「모두 저녁을 찾으러 간다」,「사슴은 수신중」,「수동식 낙타」,「하잠夏蠶」을 읽으면서 새로운 이미지를 작품에 적확하게 심으려는 부단한 노력이 보였다.새로운 어휘를 찾아내어 써서 좋은 작품을 만들려는 노력도 찾아볼 수 있었다.작품「하잠夏蠶」은 지하철 계단참에 누워있는 노인을 통해 하잠의 이미지를 얻어 왔으며 그가 돈 통(바구니)을 앞에 놓고 있을 때도 빈 바구니를 그대로 놓아두는 것이 아니라 자신의 푸른 지폐를 한 장(남루도 견본이 필요하다)을 먼저 담아두어야지 지나가는 사람들도 돈을 넣을 것이라고 생각하는 노인(걸인),우리가 살고 있는‘이 세상의 인심’을 이 작품을 통해 보여주고 있다.작품「수동식 낙타」에서는‘사막을 달려온 낙타가 온몸을 접는다’로 첫 연을 시작하면서 사람들에게 길들여진 사막에서 살아가는 낙타의 슬픈 생활을 표현하고 있다.작품「사슴은 수신중」은 수사슴이 그 뿔을 통해 전파를 찾는다는 느낌을 받아서 그것으로 모든 어려움을 해결한다.즉 뿔의 주파수에는 맹수를 먼저 찾아내고 고요를 걸러내고,초록의 여름을 지탱한다. ‘모두 저녁을 찾으러 간다’는 그 첫 연을 이렇게 시작하고 있다. ‘날이 새면서부터 모두 저녁을 향해 간다’무엇을 이야기하려고 하는가?아침에 출근해서 저녁이면 일을 다 마치고 어둠이 오기 전 집으로 퇴근하는 일상을 잘 나타내고 있다.이것을 더 비약해서 본다면 사람은 태어나서부터 세상을 살아가며 좋은 일을 많이 하고 궁극적으로 마지막에는 죽음을 향해 간다는 것을 낮은 비유로 표출하고 있음을 의미하는 것이 아니겠는가?

끝으로 수상자에게는 다시 한번 축하의 마음을 올리며 또한 응모한 모든 분들에게도 건강과 건필을 기원하면서 문운이 함께하기를 기대한다.■

<심사위원:박영교 시인,이서빈 시인,이옥 시인,이진진 시인>

...............................................................................................................................

알비노 / 최형만

​​

빛을 본 적 없는 이들의

텅 빈 거리는, 마른 종이 같다

해질녘 길에서 엎드린 사람은

하얀 얼굴로 꿈을 꾼다지

바람이 숨죽여 우는 것처럼

엎질러진 노을의 흔한 표정도 없이

저녁도 하얗게 지는 거라지

빛의 소란을 평정하는 백색의 밤

통증으로 휘어진 길목마다

몽롱한 회색빛 언어가 따라왔다

불면은 몸의 바깥이어서

색을 찾아가는 혈류에 잠기면

먹구름도 무지개를 그릴 텐데,

뜨겁게 타오른 바람이 굴절되고 있다

한 떼의 컬러가 증발할 때마다

멘델이 나누는 우열의 방식은

멜라닌 색소로 흘러드는 새하얀 비명들

그늘로 가는 누군가를 보면

투명한 홍채로 걸어간 순례처럼

바짝 끌어당긴 어둠을 안고 있다

붉어지는 방향으로 몸을 트는 동안

진짜 꿈을 꾸고 싶은 사람들

작은 온기에도 날마다 타고 있다

​

* 유색 동물에서 날 때부터 피부나 머리카락, 눈 따위의 멜라닌 색소가 없거나 모자라는 것

​

[심사평]  ​시적 긴장이 팽팽한 작품

​

본심에서 숙독한 작품은 11명의 작품 35편이었다. 치열했던 예심을 통과한 만큼 응모작들은 일정한 수준에 도달해 있었다. 그러나 전체적으로 요즘 유행하는 시의 어법과 형식을 무리하게 끌어쓰는 경향이 강했다. 자기 시를 쓰지 못하고 검증된 시 쓰기에 편승하려는 모습은 우려스러웠다. 그런 시는 화자가 시의 언어에 끌려다니다가 결국에는 지지부진해질 수밖에 없다.

​

얼마쯤 위험을 감수하고서라도 용기 있게 자기 시를 쓰려는 작품을 앞자리에 놓았다. 그중에서 눈여겨본 작품은 ｢새점 봅니다｣ 외 4편, ｢주말 극장｣ 외 2편, ｢알비노｣ 외 2편이었다. ｢새점 봅니다｣는 무심한 듯 툭툭 던지는 시어들이 적재적소에 적중하고 있었다. 차분한 어조 속에 쉽게 휘어지지 않을 이미지의 뼈대를 감춰놓는 수법도 믿을 만했다. 그러나 일상의 순간을 스케치하듯 가볍게 그려나가는 수준에서 더 나아가지 못했다. 무심한 어법이 조금 더 팽팽하게 긴장했으면 좋겠다.

​

｢주말 극장｣은 화자가 시의 서사를 완벽하게 장악하고 있었다. 시상 전개가 활달하고, 언어의 내적 활력이 시 읽는 즐거움을 주었다. 함께 투고한 작품들도 소홀히 읽을 수 없을 만큼 완성도가 높았다. 그러나 참신하거나 새로운 인지적 각성을 주지 못했다. 기성 시인의 시적 유전자가 너무 많이 발현된 건 아닌지 고민해보기를 바란다.

​

｢알비노｣는 시적 긴장이 팽팽한 작품이었다. 시어들이 종횡으로 충돌하는 힘이 좋았다. 언어를 운용하는 폭이 넓고, 그 넓이가 시적 사유로 가득 채워지고 있었다. 기성의 시 문법과 의도적으로 거리를 두려는 것 같아서 좋았다. 내적 서사가 좀 더 긴밀했으면 좋았겠다는 아쉬움이 남지만, 앞으로 충분히 극복해나갈 것이라는 믿음을 주었다.

​

논의 끝에 ｢알비노｣를 당선작으로 뽑았다. 시인으로 첫걸음을 떼는 투고자의 시적 근거가 되기에 충분하다고 판단했다. 새로운 시인의 탄생을 축하하며, 전북일보 신춘문예 시 당선자의 무게를 견디는 시인이 되기를 바란다.

​

심사위원 김용택 시인, 문신 우석대 교수

​​

[당선소감] 

​​

돌아보면 어디서부터 걸었는지 모를 길을 걸었습니다. 열심히 걸어가면 뭐라도 있겠지 싶은 마음이었죠. 늦은 나이에 문창과에 들어가면서 바닥부터 다시 걸었습니다. 남들이 노후 자금을 생각할 때 시 한 줄 떠올리는 스스로가 못내 안타까웠지만, 그래도 좋았습니다. 역시나 타고난 천성은 버리지 못하는가 봅니다. ‘푸른 하늘’이라는 시제로 시를 쓰던, 이제는 까마득한 유년의 어느 날이 이제야 그 길을 찾은 듯합니다.

​

이 시를 구상하던 날은 그랬습니다. 무더웠던 여름날 산 중턱의 저수지였어요. 해지는 모습을 보면서 볼까지 붉었는데 마음은 왜 그렇게 춥던지요. 크리스마스이브에 마침내 제가 사는 이곳에도 첫눈이 내리던 날, 다시 저수지를 찾았습니다. 볼에 닿는 산바람에 가슴이 기우뚱하는데 당선 전화를 받았습니다. 제가 그토록 가고 싶은 길, 그 길이었습니다.

​

친구와 지인을 비롯해 감사한 분들이 많습니다. 그중에서도 「신춘문예공모나라」 문학 카페는 제가 수시로 드나드는 집과 같아서 그곳에서 편안했습니다. 더불어 오봉옥 교수(시인)님께서 바닥의 걸음마를 제대로 가르쳐주지 않았다면 지금의 저는 없었을 겁니다. 축구에 진심인 교수님과 저는 통화를 할 때면 손흥민의 얘기로 한참을 떠들지만, 말하지 않아도 우리는 같은 길 위에 섰음을 압니다.

​

이 마음을 전할 수 있도록 기회를 주신 심사위원님들과 전북일보사에 진심으로 감사드립니다. 여름날의 저수지에 내려앉은 그 노을도요.

​

최형만 시인:경남 진해 출생

서울디지털대학교 문예창작학과 졸

제8회 원주생명문학상, 제14회 중봉조헌문학상, 제13회 천강문학상 수상

...............................................................................................................................

엄마는 외계인* /최서정

분홍장갑을 남겨놓고 지상의 램프를 껐어요

눈 감으면 코끝으로 만져지는 냄새

동생은 털실로 짠 그 속에 열 가닥 노래를 집어넣었죠

온종일 어린겨울과 놀았어요 어느 눈 내리던 날

장롱 위에서 잠든 엄마를 꺼내 한 장 한 장 펼쳤죠 (우리 막내는 왜 이렇게 손이 찰까)

그리우면 손톱이 먼저 마중 나가는

어린, 을 생각하면 자꾸만 버튼이 되는 엄마

눈사람처럼 희고 셀러리보다 싱싱한 이제는 나보다 한참 어린 엄마

소곤소곤 곁에 누워 불 끄고 싶었던 적 있어요

그녀 닮은 막내가, 바닥에서 방울방울 웃어요

놓친 엄마 젖꼭지를 떠올리면 자장가처럼 따뜻해지던 분홍

그녀, 마지막 밤에 파랗게 언 동생 손가락을 털실로 품은 걸까요

반쯤 접힌 엽서를 펼치듯 창문을 활짝 열면

어린 마당에 먼저 돌아와 폭설로 쌓이는 그녀

더는 이승의 달력이 없는, 딸기 맛처럼 차게 식은

별똥별 나의 엄마

꼬리 긴 장갑 속에서 씨앗처럼 동그랗게 잠든 동생의 손이

주머니 속 캥거루처럼 쑥쑥 늙어가요

*엄마는 외계인 - B회사에서 판매하는 아이스크림 이름 중 하나

[심사평] “문맥을 통솔하는 이미지가 신선, 상당한 습작과정 엿보여”

2024년 전북도민일보 신춘문예는 도내 거주자 및 출신자 대상으로 공모되었다. 이는 지역 문학 발전을 위한 전북도민일보의 관심에서 비롯된 실험적 방안이자 2024년 전라북도특별자치도 선정에 즈음한 지역 작가의 기회 창출을 염두에 둔 과정이라 판단된다. 지역을 한정한 만큼 응모 편수의 저하와 작품 수준의 미흡이 염려되었다. 그러나 시 부문에 상당량의 편수가 응모되었고 무난한 작품 또한 엿보였다. 심사자는 응모작 중 우선 5명의 작품을 본심에 올리고 고민 끝에 김겨울의 「의자」와 최서정의 「엄마는 외계인」을 당선작 최종 후보로 압축했다.

「의자」는 “오랫동안 말을 다뤄온 언어들”에서 보이는 ‘말[馬]’과 ‘말[言]’처럼 시적 대상과 시적 자아를 동일화하는 동화(同化)적 구성이 돋보였다. 다만, 이러한 감각적 문장들이 확장되어 주제 구현을 감당하지 못하고 미온에 머문 점이 흠이었다. 이는 주관적 관념을 객관화하는 과정에서 독자를 설득할 만한 이미지 제시의 결여로 이러한 현상은 「의자」와 함께 투고한 다른 작품에서도 드러나 있었다. 즉, 시의 중심축이 되는 일련의 서사적 구성이 변환 혹은 전환을 통해 확장되지 못하고 평면적 서술에 그친 점이 그것이다.

「엄마는 외계인」은 정제된 시어와 절제된 문장이 눈길을 끌었고, 문맥을 통솔하는 이미지가 신선했다. “그리우면 손톱이 먼저 마중 나가는” 시행이 보여주는 것처럼 어휘와 문장이 상보적 관계를 형성함으로써 촘촘한 긴장감을 확보하는 것은 물론 주관적 관념을 형상화하는 치밀함도 돋보였다. 아쉬운 것은, 시 전반을 훑는 상실에 관한 암울한 정서의 부유가 신춘문예 당선작으로 선하기에는 미흡했다. 그러나 다행히 ‘~요’체의 경쾌한 어미 작동이 우려의 추(錘)를 일정 부분 상쇄하고 있었다. 차분하고 조용한 가운데 주제를 밀고 나가는 힘 또한 심사자의 시선을 붙들었다. 이는 시인이 언어를 부리는 것이 아니라 언어가 주체가 되도록 한 발 뒤로 물러서 견자의 입장을 취할 때 가능한 것으로, 응모자의 상당한 습작과정을 엿볼 수 있었다. “눈사람처럼 희고 셀러리보다 싱싱한”에서처럼 침윤된 내면의 무게를 서정으로 감량할 수 있는 능력에 더해 나머지 응모작 두 편을 관통하는 직관과 통찰 또한 더 나은 앞날을 기대하게 하여 당선작에 선했다. 당선자는 시작이라는 생각으로 정진해주길 바라며, 낙선한 응모자에게는 위로와 격려의 말을 전한다.

심사위원 = 배귀선(시인·문학박사)

...............................................................................................................................

펜치가 필요한 시점 / 김해인

짜장면과 짬봉 앞에서 고민하는

나를 절단해 줘요

불가마에 단련된 최초의 연장이 되느냐

컨베이어벨트를 타고 나오는 레디메이드 툴이 되느냐

이것도 중요하지만

선택 후의 방향은 어디인지 알 수 없어요

차라리 한 끼 굶을 일을

어느 시궁창에 빠질지 모를 일입니다

오른쪽 손과 왼쪽 손이 친척이라고 생각하나요

나를 꾹 눌러서 이쪽저쪽으로 갈라줘요

이쪽으로 가면 강의 상류 끝에 서 있는 물푸레나무를 만나고 싶죠

저쪽으로 가면 바다의 시작,

흰 치마를 펼쳐서라도 항해하는 게 로망인 걸요

밸런스게임은 사양할게요

이쪽으로 가면 파란 대문이 열려 있고

저쪽으로 가면 녹슨 대문이 부서져 있다거나

이쪽으로 가면 왕이 되고

저쪽으로 가면 거지가 된다는 동화 같은 거 믿으라고요?

차라리 사지선다형으로 바꿔주세요

검은 셔츠와 흰 셔츠 중 뭐가 필요하냐고요

지금은 펜치가 필요한 시점이에요

[당선 소감] 용접공들과 커피 나누며 시 찾아낼 것

기차가 다리를 접고 커다란 눈을 껌뻑거리는 시간이 있었다. 모던의 그림자들이 허리가 꺾인 채 짙어가는 시절이 있었다. 운동장에서 함께 뜀박질하던 노을이 사라진 날도 많았다. 지금부터는 시간을 찾아내는 것이다. 서랍 구석구석을 쫓고 찾아서 거리로 내모는 것이다.

낯선 플랫폼에서 공구로 생계를 이어온 지 33년이란 시간이 갔다.

새벽녘 봉고를 타고 온 용접공들과 커피 한 잔을 나누면서 일과가 시작되었고 휴가란 저 멀리 동떨어져 있는 세계인 줄 알고 살았다. 저마다 자란 키만큼 한 발 짝씩 하늘에 다가서는 나무들처럼 이 공간에서 시가 나오고 삶이 만들어진다는 것을 요즘 크게 깨닫는다.

큰형님, 동현, 광현, 예쁜 며느리 정남이, 가족들에게 말할 수 없이 고맙고 미안하다는 얘기를 전합니다. 언젠가는 ‘울타리에 대하여’라는 글을 쓰리라 다짐합니다.

새로운 시의 세계를 열어주신 조말선 선생님에게 무한한 존경과 진심 어린 고마움을 표합니다. 늘 창 문학회와의 인연을 만들어 준 장정애 문우님, 임성섭 회장님, 총무님, 함께 공부해 주신 문우님들 고맙고 감사드립니다. 끝으로 저의 졸작을 심사하여 주시고 세상에 내어주신 심사위원님과 부산일보사 관계자님들에게 두 손 모아 깊이 감사드립니다.

김해인

약력: 1961년 부산 출생, 본명 김인래, 계명대 사학과 졸업, 현대상사 대표, ㈔국제PEN 부산지회 회원.

[심사평] 노동하는 육체 가져와 비유 리듬 증폭시켜

삶을 언어로 건축하면서 자기를 실현하려는 노고가 반갑고 고마웠다. 한미정의 ‘거베라에 대한 경배’ 외 2편, 이영숙의 ‘아침이 검고 정오는 무심하고 저녁은’ 외 2편, 이희복의 ‘이소’ 외 4편, 김혜린의 ‘작약’ 외 3편, 김해인의 ‘펜치가 필요한 시점’ 외 2편을 가려내어 거듭 읽었다. 한미정의 시편은 사물에 투사하면서 가족 이야기를 기술하는 솜씨가 좋았고, 이영숙의 시편은 외부를 자기의 사건으로 시화하는 과정이 성실했으며, 이희복의 시편은 몸을 지닌 삶의 고단한 일상을 시적 언어로 잘 육화하였다. 모두 일정한 수준을 갖춘 작품들이다. 남겨진 김혜린의 시편은 진정한 관계를 염원하는 마음의 움직임을 매우 섬세하게 표현하였고, 김해인의 시편은 노동하는 삶을 통하여 자기를 성찰하는 발화가 진지하였다. 김혜린의 시편과 김해인의 시편을 두고 우리는 망설였다. 마음의 무늬에 상응하는 전자의 생생한 이미지들이 우리를 붙들었고, 경험의 구체성을 담보하는 언어의 명징함을 지닌 후자가 우리를 사로잡았다. 둘을 모두 신인으로 내어놓아도 좋을 만큼 시적 성취를 보였기에 우리의 선택은 지체되었다. 마침내 이미지의 미학보다 구체적 삶의 언어로 기울었다. 김해인의 ‘펜치가 필요한 시점’을 당선작으로 선정한다. 공구와 더불어 노동하는 육체를 말하면서 진정한 자아를 찾아가는 과정을 노래하였는데, 처음에서 중간을 지나 끝에 이르기까지 시적 긴장을 잃지 않으면서 의미를 증폭하는 비유와 리듬을 잘 형성하였다. 정진하기를 기대한다.

심사위원 구모룡 평론가, 성선경 시인

...............................................................................................................................

​

해변에서 / 박유빈

​

눈이 간지러워서

해변으로 갔다

화창한 날씨

눈부신 바다

환한

사람들

수평선만큼 기복 없는 해변의 감정

너무 밝다

​

해변을 산책하던 나는

반짝이는 모래알 사이에서 보았다

그것은 눈알

실금 없이 깨끗한 눈알

바다에서 떠밀려온 유리병도 아니었고

피서객이 흘리고 간 유리구슬도 아니었다

파도가 칠 때마다 움찔거리는 그것은

오점 없이 깨끗한 눈알

​

고개를 숙이고 있으니

햇살에 인상을 찌푸리지 않아도 괜찮았다

이제 화창하지 않다

내가 만든 그늘서 눈알은

부릅뜨기 좋은 상태

그러나 내 뒤로 사람들이 지나갈 때

눈알은 움찔거렸다

​

어떻게 이곳에 오게 되었을까

해초처럼 누워서 왔을지도 모른다

누군가의 유언일지도 모르고

​

그때 배운 것 같다

사랑하지 않고도 빠져 죽는 마음

떠오른다

어떤 이의 어리숙한 얼굴

꼭 죽을 것만 같았던 사람

​

아니 그것은 죽은 것

혹은 벗어놓은 것

떠밀려온 것

유유자적

흘러온 것

눈알은 하나뿐이어서

눈물을 흘리고 있다

누구를 위한 눈물인지는 알 수 없다

다만 걱정될 뿐이다

메마를 것 같다

언젠가

미끈한 눈웃음 짓던

사람을 사랑한 고래가 그랬듯이

​

모래사장을 맨발로 걷다 보면

무언가 밟을지도 모른다는 두려움이 있다

세상에 막 내던져진

작은 눈빛

오늘은

어느 때보다 화창한 날

어디에도 흐린 곳 하나 없다

​

너무 밝다

​

최선을 다해

기지개 켜는

눈알의 의지

​

​

심사평

이번 국제신문 신춘문예 시 부문 응모작들의 수준은 상당히 높았다. 이는 심사위원 세 명의 공통된 의견이었다. 그런 이유로 본심에서 논의될만한 작품들을 고르는 과정도 치밀한 독서가 필요했다. 시간도 오래 걸렸다.

공들인 작품을 읽을 수 있다는 기쁨 속에서 ‘변기는 가능합니다’ 외 2편, ‘통증’ 외 2편, ‘홀리데이 페퍼민트 캔디’ 외 2편, ‘해변에서’ 외 2편, ‘수저통’ 외 2편을 골랐다. 열띤 논의 끝에 최종적으로 남은 것은 ‘해변에서’ 외 2편과 ‘수저통’ 외 2편이었다.

​

먼저 ‘수저통’ 외 2편은 시를 풀어나가는 안정된 솜씨가 인상적이었다. 대상의 슬픔을 환유적 비유로 풀어내는 능력도 좋았고 이를 감상적으로 과장하지 않으면서도 공감도 높은 이미지와 생활 감각 속에서 충분히 설득될 수 있을 정도로 그려냈다. 또한 대상을 가만히 어루만지는 따뜻한 시선이 아름답고도 능숙하게 다가왔다.

박유빈의 ‘해변에서’ 외 2편은 상당히 독특한 작품이었다. 특히 당선작 ‘해변에서’는 더욱 그렇다. 바닷가에 떠밀려온 ‘눈알’이라니! 비유나 상징이 아니다. 정말 ‘눈알’이다. 이 낯선 설정을 끝까지 기이하면서도 설득력있게 풀어나가는, 차라리 힘을 뺀 화자의 태도가 더 신뢰감을 주었다. 거기에 상처와 고독, 사랑의 슬픔이 자연스럽게 겹치도록 풀어내는 과정은 읽으면 읽을수록 흡입력이 있었다.

​

최종 결론은 빨리 낼 수 있었다. 심사위원들은 이 낯선 상상력에 점수를 주기로 흔쾌히 합의했다. 마음을 담아 축하를 보낸다. 이 응모자가 펼쳐나갈 미래를 상상하는 일이 그 어느 때보다 즐겁고 기대된다.