책소개

《늦은 사랑과 이른 전쟁》은 2014-2024년 퓰리처 시문학상 수상 시집을 집약적으로 조망한 국내 최초의 평설집이다. 다문화, 탈식민, 인종, 젠더, 전쟁, 생태 등 21세기 미국 시의 가장 예민한 문제의식을 시 번역과 정밀한 읽기를 통해 소개한다. 시 원문과 번역을 병치하고 해설을 덧붙여 독자의 심층 독해를 돕는다. 이론을 앞세우지 않되 사유의 깊이를 잃지 않으며, ‘시를 이해하는 방법’이 아니라 ‘시와 함께 사유하는 방법’을 제안하는 책이다. 동시대 미국 시의 지형을 한눈에 조망하려는 독자와 연구자에게 유용한 안내서가 된다.

출처 : 인터넷 교보문고

저자

양균원

양균원은 1981년 《광주일보》와 2004년 《서정시학》 시 부문으로 등단하여 지금까지 네 권의 시집을 상재한 국내 중견 시인이다. 시집으로 《허공에 줄을 긋다》 《딱따구리에게는 두통이 없다》 《집밥의 왕자》 《목탁귀》가 있다. 그는 또한 영시를 가르치고 번역하며 사유해 온 평론가·교수이기도 하다. 최근 시집 《목탁귀》는 An Ear to Moktak’s Knocking이라는 제목을 나란히 달고 2025년에 한영 상성(相成) 시집(Korean-English Symbiotic Poetry)으로 출판된 바 있다. 그는 한국어와 영어 사이에서 두 언어가 서로를 밝게 비추는 지점을 계속 탐색해 왔다. 특히 동시대의 영시와 한국시 사이에서 상생의 번역과 상호 보완적 사유의 가능성을 모색해 왔고 《늦은 사랑과 이른 전쟁》은 최근 십여 년의 번역과 평설을 한 권으로 묶은 결과물이다. 이 책에 앞서 동시대 미국 시에 관한 연구 방향에서 《1990년대 미국시의 경향》과 《욕망의 고삐를 늦추다: 퓰리처상 수상 시인들에 관한 에세이》를 출간한 바 있다. 이로써 그의 연구는 1990년대에서 2020년대에 이르기까지 수십 명에 달하는 퓰리처 시문학상 계보를 아우르면서 그 연속성과 다양성을 국내 독자에게 안내하는 역할을 해오고 있다. 이러한 연속 작업에서 그는 굳게 믿고 있는 듯하다. 시인은 차이의 쓸모를 구현하는 자이며 번역가와 평론가는 삶의 방식의 교차점에서 ‘잘 보이지 않는’ 그 쓸모를 드러나게 하는 자라는 사실을.

출처 : 인터넷 교보문고

목차

프롤로그

01 영혼의 쓸모: 비제이 시샤드리(Vijay Seshadri)

02 역사와 현재, 혈족과 나, 그리고 시: 그레고리 파드로(Gregory Pardlo)

03 운명의 검은 개에게 거는 기대: 피터 버라키언(Peter Balakian)

04 공연예술로서의 시: 타이힘바 제스(Thehimba Jess)

05 삶의 지형학: 프랭크 비다트(Frank Bidart)

06 동행의 해제: 포리스트 갠더(Forrest Gander)

07 우리가 물려받은 폭력: 제리코 브라운(Jericho Brown)

08 불안의 전사(戰士): 나타리 디아즈(Natalie Diaz)

09 정(靜)에서 동(動)으로: 다이앤 슈스(Diane Seuss)

10 비무장으로 치르는 전쟁: 칼 피립스(Carl Philips)

11 부서진 전화에 귀 기울이기: 브랜던 솜(Brandon Som)

에필로그

출처 : 인터넷 교보문고

책 속으로

불안의 전사(戰士): 나타리 디아즈(Natalie Diaz)

(…)

당신을 위해 흙먼지 뒤집어쓰고 있다.

당신의 엉덩이는 석영-빛으로 위험하다,

부드러운 사막의 너울을 오르는 장밋빛 뿔이 돋은 두 마리 숫양,

십일월의 하늘이 백 년의 홍수를 풀어놓아─

사막이 갑자기 고대의 바다로 돌아가기 전에.

I am in the dirt for you.

Your hips are quartz-light and dangerous,

two rose-horned rams ascending a soft desert wash

before the November sky untethers a hundred-year flood─

the desert returned suddenly to its ancient sea.

-〈탈식민지의 사랑 시〉(“Postcolonial Love Poem”) 중에서

두 연인의 사랑은 사막에 “백 년의 홍수”를 일으키는 제식 같은 것일 수 있다. “당신의 엉덩이”는 살로 된 육체이지만 사막의 광물 “석영”의 빛을 발하고 있다. 그것은 육체의 요소이면서 또한 사막의 요소여서 치명적으로 아름답다. 두 엉덩이의 곡선이 사막의 부드러운 너울에 그리고 “장밋빛 뿔이 돋은 두 마리 숫양”에 연결된다. “장밋빛 뿔이 돋은” 상태는 성적 흥분상태를 지시할 것이다. 육체를 탐하여 깨우는 일이 사막을 깨우는 일과 함께 진행되고 있다. 욕망의 절정에서 “백 년의 홍수”가 범람할 수 있다. 이 홍수가 갑자기 사막을 일깨워 “고대의 바다”로 돌려놓을 수 있으면 좋을 것이다. 현재 시제로 이어지다가 대시 이후 마지막 문장에서 과거 시제가 사용된다. 일어날 수 없는 일을 꿈꾸는 내용이어서 가정법 구문으로 처리한 듯하다. 직전의 대시가 가정법으로 전환하는 일시적 휴지 역할을 한다. 두 연인의 사랑은 어떤 의미에서 탈인간적이기까지 하다. 육체적 사랑은 사막의 근원에 자리한 생명을 되살리려는 욕망과 맞물려 있다.

출처 : 인터넷 교보문고

[봄에 읽는 시집①] (파란)'우리 슬픔은 기쁨의 그림자래.'/서하

글 김태완 월간조선 기자 kimchi@chosun.com

'우리 슬픔은 기쁨의 그림자래.'

이 한 문장이 시집의 제목이자, 시인이 세상을 바라보는 눈의 전부다. '아침이 오면 저녁이 오듯이 기쁜 것도 슬픈 것에서 나와, 보이지 않을 뿐 기쁨이 함께 오기 때문에, 슬픔이 결코 어둡지 않다'는 고백. 서하의 시는 바로 그 고백 한 줄에서 시작된다.

슬픔을 어둠의 감정으로만 가두지 않겠다는 결의, 그 곁에 늘 기쁨의 그림자를 겹쳐 놓겠다는 의지. 시집 전편에 유독 '슬픔'이라는 말이 자주 호출되는 이유가 여기에 있다. 시인은 슬픔을 회피하지 않는다. 다만 그 슬픔을 홀로 내버려 두지 않는다.

광고

세계를 바라보는 서하의 시선은 근원적으로 비극의 자장(磁場) 안에 놓여 있다. 그러나 그 비극은 단색이 아니다. 슬픔은 기쁨과 뒤엉켜 있고, 웃음과 맞물려 있으며, 종종 능청스러운 어조 속에 자신을 감추고 앉아 있다. 시 '히비스커스와 희비 섞어서'에서 드러나듯, 희(喜)와 비(悲)는 분리된 두 감정이 아니라 하나의 뿌리에서 갈라진 두 가지다.

경상도 방언이 배어 있는 그의 시어는 얼핏 다정하고 구수하다. 하지만 그 안을 들여다보면 슬픔과 기쁨이 양념 잔뜩 밴 봄나물처럼 뒤섞여 있다. 짭조름하고 매콤하면서도 끝내 고소한 맛이 도는 그 문장들 속에서, 독자는 감정의 단순한 구분이 무의미해지는 순간을 맞는다.

서하의 시에 자주 등장하는 유머와 언어유희는 단순한 재치가 아니다. 말장난처럼 스쳐 가는 문장, 뜻을 겹쳐 놓는 위트, 리듬을 타고 흐르는 방언의 결에는 쉽게 말해지지 않는 마음이 숨어 있다. 웃음은 장식이 아니라, 금이 간 자리를 스스로 덧바르는 손놀림이다. 울음을 곧장 드러내기보다 한 번 비틀어 건네는 방식, 그것이 그의 언어다.

서하의 시를 떠받치고 있는 힘은 삶을 바라보는 진솔함과 따스함이다. 과장하지 않고, 높이지 않고, 낮은 자리에서 그대로 바라보는 눈. 그 눈이 언어가 될 때, 그의 시는 비극을 말하면서도 사람을 놓치지 않는다.

그런 시선이 오롯이 담긴 시 한 편을 읽어 보자

광고

지붕도 없는 좌판, 농협 달력 뒷장에

‘고구마 쭐기 한 무디기 삼처넌’

묵언이 밑천이다

물꼬 보러 나왔다가 삽자루 깔고 앉은 듯한 노구에서

저승에는 장이 안 서는지, 수년 전에 죽은 동생이 얼핏,

자전거 앞뒤로 마늘종 가득 싣고 금호장 갔던

내 열네 살도 설핏,

―이웃과 농갈라 묵께요 고마, 다 주이소

―어허, 안 돼요 공짜로 날아오는 국밥집 냄새도 좀 맡고요, 뻥튀기 소리에 깜짝 놀래도 보고요, 지나가는 아지매 얼굴도 좀 쳐다보고요, 까만 고무 원피스 배밀이 하는 아재 깔깔이 수세미도 한 장 팔아 주고요, 장 사람들캉 탁배기도 한 꼬뿌 혀야지요, 저 해가 아직 대그빡 우에 있잖소, 퍼떡 팔고 손 털어 뿌문 고구마 줄기도 고마 섭섭다 안캤능교

다 팔릴까 봐 시들지도 못하는 저 노령

백화점에서도 쿠팡에서도 팔지 않는

고구마 줄기 같은 저 의지가

여기엔

없는 듯 있다

―서하의 시 ‘다 팔아 뿌문 나는 머 하는교’ 전문

‘다 팔아 뿌문 나는 머 하는교.’ 제목이자 물음이자, 이 시 전체를 받치고 있는 문장이다. 장사꾼의 농담처럼 들리지만, 실은 삶 전체를 향한 질문이다. 다 팔고 나면, 다 끝내고 나면, 나는 무엇으로 남는가.

고구마 줄기를 파는 일은 생계이면서 동시에 하루를 붙드는 이유다. 그래서 노인은 '퍼떡 팔고 손 털어 뿌문' 것을 오히려 아쉬워한다. 국밥집 냄새도 맡아야 하고, 뻥튀기 소리에 놀라기도 해야 하고, 지나가는 아지매 얼굴도 쳐다봐야 하고, 탁배기 한 꼬뿌도 기울여야 한다. 장이 서 있는 동안만이라도 그는 세상과 이어져 있다. 팔리지 않아서가 아니라, 팔리고 나면 그 연결이 끊어지기 때문에 노인은 서두르지 않는다. '다 팔릴까 봐 시들지도 못하는 저 노령'이라는 구절에는 쓴웃음과 뜨거운 연민이 함께 고여 있다.

이번에는 또 다른 시 한 편이다.

맨홀 앞에서도 언니 들어가, 부엌 아궁이 앞에서도 언니 들어가, 깜깜한 냉동실 앞에서도 언니 들어가, 필필 끓는 국솥 앞에서도 언니 들어가, 기저귀 갈아 주는 엄마 앞에서도 언니 들어가, 화장장 앞에서도 언니 들어가, 무덤 앞에서도 언니 들어가

긴 통화 끝낼 때 그녀가 즐겨 쓰는 말,

―언니 들어가

우체통에 사정없이 밀어 넣는 편지 같은, 와글대는 종량제 봉투 꾹꾹 눌러 묶은 매듭 같은, 무한 재생 여자의 일생을 꼭 눌러 꺼 버리는 스위치 같은, 소낙비 쏟아진 후 접은 우산에서 떨어지는 빗물 같은, 숙변 쏟아낸 뒤 쓰윽 닦은 휴지 같은

따르르, 따르르 뚫은 구멍으로 청딱따구리 들어가듯, 언니 들어가, 기준도 표준도 없이 계속 번지는 들불처럼 그녀 입안에, 내 귀에 소복한 언니 들어가

―서하의 시 ‘언니 들어가’ 전문

반복되는 "언니 들어가"는 단순한 인사가 아니다. 맨홀, 아궁이, 냉동실, 화장장, 그리고 무덤 앞까지, 삶과 죽음의 경계마다 그 말이 놓인다. 점점 깊어지는 그 호명 안에는 보호하고 싶은 마음과 대신할 수 없는 무력감, 그리고 끝내 놓지 못하는 그리움이 층층이 배어 있다. 평범한 작별 인사처럼 들리지만, 실은 위험과 상실의 자리마다 서서 건네는 간절한 음성이다.

그러나 이 시는 슬픔에만 머물지 않는다. "들불처럼" 번지고 "청딱따구리 들어가듯" 살아 움직이는 비유 속에서, 말은 오히려 생의 리듬을 얻는다. "언니 들어가"는 끝을 알리는 말이면서도 계속 이어지는 부름이다. 작별의 언어 안에 남아 있는 따뜻한 숨결, 그것이 이 시를 오래 울리게 한다.

서하의 시를 읽고 나면, 오래 마음에 남는 것은 그 어떤 결론이나 교훈이 아니다. '없는 듯 있다'는 감각이다. 슬픔도 기쁨도, 삶도 죽음도, 작별도 그리움도 그렇게 겹쳐 있다. 그 겹침을 정직하게 바라보는 눈, 그리고 그것을 낮은 언어로 건네는 손. 서하의 시가 봄에 읽히기에 더없이 좋은 이유다.

냉정도 정일까요 유통기한이 없는 것들도 때론 변해요 변심은 가파른 계단처럼 소심해요 결심 따윈 필요 없어요 자연스럽게 구르되 부디 선 넘진 마세요 냉랭에도 중심이 있어야지요

빛을 등진 사각지대가 아니어도 위악과 위선은 서로 싸워요 그게 계란 속껍질 같은 보호막인가요 감정 소모는 너무 피곤해요 요점만 말해 줄래요

무거운 짐 진 사람 외면하니 새털처럼 가볍던가요 아랫목에도 경계와 한계는 있다지요 무턱대고 받아들이는 확신은 신발이 아니에요

지저귀는 새는 제 노래를 결코 자랑하지 않아요 이해합니다 자랑해야겠으면 고요한 못물에게 해요 입 없는 뒷산 무덤에게 해요

발바닥이 흰 것은 항상 숨어 있어서래요

꽃이 꿀을 품고 있으면 부르지 않아도 나비는 날아와요

시간은 거꾸로 돌지 않아요

두툼한 구름 책이 말해요 뿌리는 열매 자랑하지 않고 열매는 뿌리 흉보지 않는 게 세상사라고

내심과 뒷심 부근이에요 냉담은 담이 아니어서 무꽃 향기는 냉담을 넘지 않는대요

―서하의 시 ‘따뜻한 무관심’ 전문

시인 서하는 경상북도 영천에서 태어났다. 1999년 《시안》을 통해 시인으로 등단했다. 시집 《아주 작은 아침》 《저 환한 어둠》 《먼 곳부터 그리워지는 안부처럼》 《외등은 외로워서 환할까》 《우리 슬픔은 기쁨의 그림자래》를 썼다. 제33회 대구문학상, 제1회 이윤수문학상을 수상했다.

여기서 글을 마치려니 아쉬워 한 편 더 소개한다.

눈물의 수문 조절은 누가 할까

‘가화만사성’이란 말 밥 먹듯 하면서 정작 가화에 관심 없던 아버지, 네 일 내 일 가리지 않더니 용산못 수문 관리까지 도맡았지 팬티만 데리고 물속으로 두레박 던지듯 몸 던질 때, 못 둑의 지칭개, 망초, 질경이, 메꽃이 눈을 찔끔 감았다 떴다

낮달이 서쪽으로 헤엄칠 동안, 사랑하지도 않는 아버지 옷을 끌어안고 여기 있어도 될까 햇살의 속눈썹이 까만 단발 머리를 쓰다듬었다 강아지풀이 꼬리를 살래살래 흔들었다

노름하는 아버지가 죽도록 싫었지만, 싫어하는 것조차 싫었지만. 그 아버지에게 나는 왜 또 빠지는지, 혓바닥 갈라진 물뱀이 지나갈 때 내 몸도 갈라졌다

한참 후, 수면의 여러 겹 동그라미 속으로 돌고래처럼 쑥 올라온 아버지, 젖은 머리카락이 이마와 눈을 푹 덮었다 파르스름한 입술이 뱉어 내는 ‘푸푸’ 소리는 한여름인데도 추웠다

죽은 아버지를 건져 올린 듯, 넘치기 직전의 못물은 숙변 밀어낸 듯 더 푸르렀다

―아부지요. 물에 드가는 거 고만하문 안 되예?

―니 여태 여기 있었나 개얀타, 걱정 마라

소 판 놈이 구루마는 못 팔까만

가화만사성에 발목 잡혀 끝내 팔 수 없었던, 수문 관리 대가로 부치던 그 밭 푸성귀 씹을 때

눈물이 돌처럼 바작바작 씹혔다

―서하의 시 ‘눈물이 돌처럼 바작바작 씹혔다’ 전문

상상인 시선 070 | 2026년 1월 8일 발간 | 정가 12,000원 | 128*205 | 186쪽

ISBN 979-11-7490-039-5(03810)

시집 소개

​

김진수 시인의 시집 『닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다』는 불교적 사유를 바탕에 깔고 있다. 다만 이 시집의 시들은 교리를 설명하거나 독자를 설득하는 설법은 아니다. 시인은 ‘연기緣起’와 ‘무상·무아·공空’ 같은 불교적 사유를 관념으로 내세우지 않고, 산사에서 마주친 사물과 빛과 소리 그리고 일상의 낮은 자리에서 만난 얼굴들의 모습으로 번역해 보여준다. 세계는 고정된 실체가 아니라 인연의 조건들이 잠시 짜 맞춰진 흐름이라는 불교적 통찰이 ‘문턱’, ‘문틈’, ‘이슬 사이’, ‘울림’, ‘물안개’ 같은 감각의 언어로 구현된다.

이 시집에서 시 쓰기는 표현 기술이기보다 수행의 한 방식에 가깝다. “손 모은/기원”이라는 태도는 책 전체를 관통하는 자세이고, 표제가 된 시구 “닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다”는 거대한 구원이나 초월의 약속보다 먼저, 관계의 최소 단위인 ‘닿음’이 삶을 밝힌다는 선언처럼 읽힌다. 그래서 김진수의 시에서 중요한 것은 무엇을 얻는 깨달음이 아니라, 무엇을 내려놓는 삶의 전환이다. 이 시집이 자주 순례의 형식을 띠는 것도 그 때문이다. 시인이 사찰과 유적을 찾아다니는 일은 관광이나 감상의 수집이 아니라, 몸을 움직여 마음의 집착을 비워내는 수행의 과정이다.

순례 시편들에서 특히 눈에 띄는 것은 경계의 감각이다. 「천년의 하루」에서 화자는 피안교를 떠올리며 “마지막으로 건너야 할 강폭이 딱 이만큼인가?”라고 묻고, “큰 걸음으로 예닐곱”이면 닿을 것 같은 거리로 피안을 재구성한다. 해탈이 먼 곳이 아니라 인식의 전환에 있다는 뜻이다. 그러나 곧바로 “보지 말아야 할 것을 보았음인가 헛되다”라는 자책이 따라붙는다. 사찰은 자동으로 마음을 정화해 주는 장소가 아니라, 오히려 내가 가져온 번뇌를 더 선명하게 비추는 거울이다. 이 지점에서 순례는 풍경 소비가 아니라 자기 점검이 된다.

이 시집의 미덕은 바로 그 ‘자기 확신을 의심하는 능력’에 있다. 「꽃살의 숨결」에서 화자는 꽃살 무늬를 보며 “눈먼 물고기”가 되어 “이슬과 이슬 사이”를 잰다. 절집의 장식은 장식이 아니라, 찰나의 틈을 보게 하는 장치가 된다. 더 나아가 “극락도 속세처럼 빛이 닿지 않는 곳이 있음인가?”라고 묻는 대목은 신앙의 약화가 아니라, 정토를 도피처로 절대화하지 않으려는 자세이다. 그 전환이 가장 강하게 드러나는 작품이 「부처님도 비켜 앉은」이다. “있어야 할 분이 안 보여” 문틈을 더듬는 마음은 사실 부처를 확인 가능한 대상으로 소유하고 싶은 욕망을 품고 있다. 시는 그 욕망을 무너뜨리기 위해 부처를 ‘비켜 앉게’ 한다. 정면으로 붙잡으려는 순간, 진리는 한 발 옆으로 물러나며 “붙잡지 말라”는 방식으로 현현한다.

시집 곳곳에 등장하는 ‘업을 씻는다’는 주제는 물과 씻김의 이미지로 반복된다. 「백제의 미소」에서 “저 웃음만으로도… 모든 죄업 씻기고도 남겠다”는 말은 씻김의 주체가 내 노력보다는 마주침이라는 사건에 있음을 말해준다. 또한, “씻고 씻어도 씻기지 않아… 온전히 물을 맞는” 행자의 모습은 수행이 성취의 과시가 아니라 견딤의 자세임을 보여준다. 그렇게 경계가 느슨해질 때 “경계는 처음부터 없었다”는 결론에 도달한다. 또한, 이 시집은 정토를 멀리 두지 않는다. 「정토淨土」에서 정토는 장소의 특권이 아니라, 자아를 내려놓는 순간 드러나는 세계의 다른 얼굴이다. 더 인상적인 것은 「재래시장에서 만난 관음보살」이다. 난전의 할머니 좌판이 “법당”이 되고, 구겨진 신문지 위의 삶에서 “자비”와 “경전”이 읽힌다.

시집 『닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다』가 독자에게 남기는 것은 교훈이 아니라 여운이다. 범종이 밤새 품었다가 새벽에 풀어놓는 소리처럼, 이 시집은 마음 안쪽에서 어떤 감각을 오래 숙성시킨다. 거대한 계시가 아니라 ‘닿은 연’ 같은 작은 밝음, 문틈과 이슬 사이를 더듬는 시간, 비켜 앉은자리에서 확신을 내려놓는 순간이 한 생을 조용히 환하게 만든다고, 이 시집은 시인의 감각으로 증명한다.

시인의 말

​

​

그저,

오방색이 좋을 뿐

당신의 마음밭에

손 모은

기원처럼

근간에는 꿈에도 안 오시는

엄니! 올해도 단풍빛이 참 곱네요

시집 속으로

​

저보다 더 큰 입이 어디에 있으랴! 하늘로 향하면 욕심이 커질까 당초문 치맛단 아래 없는 듯 숨기고 세계를 품는다

-｢범종｣ 부분

피안교, 마지막으로 건너야 할 강폭이 딱 이만큼인가?

큰 걸음으로 예닐곱 떼어놓으니 저쪽인가 싶은,

-｢천년의 하루 -내소사｣ 부분

격해진 숨 돌리자

미처 다 토해내지 못한 생각이 다시 꼼지락거려

찬물 한 바가지 들이켜 눌러 앉힌다

-｢가을 타는 전각 -상원사 적멸보궁｣ 부분

모나지 않은 안녕이고 위로입니다

넓이와 깊이를 가늠할 수 없는 어머니 뱃속입니다

떠도는 수증기였다가 잎사귀에 맺힌 새벽이슬이었다가 허공을 씻기고 빗질하는 빗방울입니다

-｢싱잉볼｣ 부분

경계에 갇히었던,

오래된 물음은 더 큰 물음이 되어 바다로 가는

-｢관음의 흰 옷자락 같은, -정방폭포｣ 부분

바다를 건너오며,

산을 거슬러 오르며

숨소리마저 버리고 왔는지

소리 없이 내리는 눈의 완성을 위해

속눈썹에 매달렸다 떨어지는

적요처럼

나도 가쁜 숨을 참겠습니다

-｢산사에 내리는 눈 -강화 보문사｣ 부분

아! 하는 탄성 스민 눈빛으로

우러러본 것만으로도 더는 두 손 마주하지 않아도 되겠다

-｢부처 품에 부처 안겼으니 -해남 두륜산 대흥사｣ 부분

까맣게 덮어오는 비구름 같은 생각

웃음으로,

눈빛으로 지울 수 없기에

우매한 염려로 더는 절벽이 아닌 절벽이 되었으니

-｢낮달도 머물렀다 가는 -골굴사 마애여래좌상｣ 부분

목숨도,

지혜도 헤아릴 수 없는

늪이다

바라볼수록 아득하게 빠져드는

-｢오방색은 늪이었으니｣ 부분

바람을 생각하다 바람길로 접어들었다. 내 바람은 늘 상투적이고 내 것이 아니라 낯설어 문장이 되지 못하였으므로 곁에 두지 못했다.

-｢운문사 바람길｣ 부분

꿈도 마음이라

꿈으로 시작해 꿈처럼 이루었으니

가피와 인연이 하나 되어 꽃으로 피었으나 청이는 없고

-｢바람의 어깨가 봉긋한 -해남 달마산 도솔암｣ 부분

김진수 시인 프로필

시와세계 시인상(2016년)

대구매일 시니어문학상 시부문 수상(2019년)

한국해양문학상 수상(2020년)

백교문학상 수상(2023년)

시집 『설핏』 『꿈 아닌 꿈』 『응축된 슬픔이 달다』 『닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다』동시집 『달을 세 개나 먹었다』

양현근 지음

130*210｜176쪽｜12,000원｜2026년 1월 10일 펴냄/ISBN 979-11-6243-667-7 03810 (종이책)

ISBN 979-11-6243-668-4 05810 (전자책)

[추천글]

존재는 경계에서 태어나고, 기억은 경계에서 굳는다. 그 기억을 되살리기 위해 이 시집이 선택하는 방법은 사소한 것들의 윤리, 낮은 자리의 노동, 공동체의 시간을 되살리는 것이다. 기억은 개인의 심리 내부에서만 생성되는 것이 아니라 공동체의 장소와 습관, 냄새와 기다림 속에서 저장된다. “시간의 우물”은 기억을 ‘나’의 소유물로 좁히지 않고, 살아온 세계가 남긴 공기로 확장한다. 기억과 존재는 서로를 동시에 만드는 관계이며, 그 관계는 늘 경계 위에서 진행된다.

이 시집이 독자에게 남기는 것은 단순한 향수나 따뜻함이 아니라, 곤혹스러운 질문이다. 나는 무엇을 지키며 무엇을 버려 왔는가. 나를 지탱해 준 것은 무엇이었는가, 하는 바로 그런 질문이다. 내가 “구조”가 되어 가는 동안, 무엇이 내 기억을 굳게 만들었는가. 그리고 그 굳음 속에서 나는 무엇을 다시 길어 올릴 수 있는가. 그 질문을 억지 해답으로 봉합하지 않는다. 대신 우물가에 독자를 세워 놓는다. 물은 어둡고 깊다. 그러나 “기억은 사라지는 것이 아니라 / 다른 시간의 물속에서 다시 반짝”인다. 이 믿음이야말로, 이 시집이 끝내 지키려는 확실한 표석이며, 독자가 자신의 삶에서 길어 올릴 수 있는 가장 유효한 위로의 방법이다.

- 황정산(시인, 문학평론가)의 해설 중에서

양현근 프로필

양현근 시인

·1998년 『창조문학』으로 등단했다. 2011년 서울문화재단 창작기금을 받았고, 2024년 《시선 시문학상》 대상을 수상했다.

·시집 『수채화로 사는 날』 『안부가 그리운 날』 『길은 그리운 쪽으로 눕는다』 『기다림 근처』 『산벚나무가 있던 자리』 『별을 긷다』 『시간의 우물』 등을 펴냈다.

·문학전문 플랫폼 시마을(http://feelpoem.com) 등을 통해 서정에 뿌리를 둔 현대시의 대중적 확산을 꾸준히 모색하고 있다.

E-mail : poemnet@hanmail.net

시인의 말

오래 걸을수록

단추와 실밥 같은 작고 낮은 것들이

먼저 말을 건넵니다.

물때와 계절은 하루의 기울기를 옮기고

기다림은 나이테처럼 둥글게 깊어집니다.

도시의 소음과 들의 적막 가운데서

물 한 바가지를 길어 올립니다.

그 물속에는

지나치며 놓친 이름들과

오래 남아 있던 손의 온기,

그리고 다시 터벅터벅 걸어가야 할 길이

함께 일렁입니다.

2026년 1월, 양현근

<양현근 시인의 시집 『시간의 우물』 해설>

시간의 경계에서 길어 올린 기억의 지층

황정산 (시인, 문학평론가)

1. 들어가며 : 기억과 존재

흔히 기억을 시간의 흔적 정도로 간주한다. 하지만 기억은 훨신 큰 의미를 가지고 있다. <블레이드 러너>라는 SF 고전 영화가 있다. 진짜 인간과 인조인간을 ‘블레이드 러너’로 활동하는 주인공은 사람의 기억을 분석하여 그 사람이 인간인지 인조인간인 리플리컨트인지를 판별한다. 이 영화의 이런 설정에는 인간의 기억이 한 존재의 많은 것을 규정하고 있다는 철학적 사유가 깔려 있다. 이렇듯 기억은 한 존재의 정체성을 구성하는 가장 중요한 요소이다.

양현근 시인의 이번 시집 『시간의 우물』 역시 이러한 사유에 기반하고 있다. 그의 시들에 등장하는 기억은 지나간 시간의 단순한 회상이라기보다 한 존재를 성립시키는 구성 방식에 가깝다. 그의 시에서 시적 자아는 지금-여기에서 고정된 실체로 서 있지 않고, 시간이 남긴 흔적을 몸과 사물과 장소에 받아 적으며 성립한다. 그래서 기억은 단순히 뒤를 돌아보는 행위가 아니라, 내가 무엇으로 굳어 왔는지, 무엇이 나를 지탱해 왔는지를 확인하는 일이다. 이 시집에서 기억은 감정이기 이전에 구조이며, 경험이기 이전에 시간의 지층이다. 이를테면 이 시집 2부에 있는 「옹이」라는 작품은 기억의 문제를 신체로 끌어온다. “걸어온 길도, 많이 쓸린 데부터 어둑해진다”는 구절에서 삶은 시간의 누적이 아니라 마찰의 흔적으로 나타난다. 옹이는 상처이면서도 훈장일 수 있지만, 시는 “상처인지 훈장인지, 굳이 묻지 않는다 / 몸이 먼저 기억하고, 기억이 뒤늦게 따라온다”고 말한다. 이때 기억은 의식적으로 회상되는 것이 아니라 신체에 선행한다. 몸이 먼저 기억한다는 말은, 존재가 이미 기억으로 구성되어 있다는 뜻이다. 기억은 ‘나중에’ 덧붙는 것이 아니라, 처음부터 몸의 형태로 박혀 있는 것이다.

또한, 이 시집에서 기억은 늘 경계 위에 놓인다. 경계는 단지 안과 밖을 가르는 선이 아니라, 존재가 스스로 자신을 조정하고 세계와 부딪히는 방식이다. 바둑판의 귀·변·축과 도시의 복도·격자·우편함, 부두의 방파제와 이안류, 가로등이 만드는 원의 안과 밖, 이주와 유배가 바꾸는 주소 그리고 끝내 ‘우물’이라는 수직 통로, 이것들은 모두 세계를 경계로 이해하려는 이 시집의 감각 및 사유와 연결된다. 이 시집 『시간의 우물』은 이런 경계에 서서 우리에게 다음의 물음을 던져 준다. 기억이 나를 만드는가, 내가 기억을 만드는가? 이 시집은 그 물음을 나눌 수 없게 만든다. 기억과 존재는 서로를 동시에 만드는 관계이며, 그 관계는 늘 경계 위에서 진행된다.

좀 더 양현근 시인의 시 세계에 다가가 보자.

2. 경계의 언어와 물의 이미지

이 시집 1부의 시들은 이 시집의 미학적 지반을 이루고 있다. 그것을 한마디로 말하면 ‘경계의 언어“이다. 여기서 경계는 세계를 이해하는 인식론이자, 삶을 버티는 사유의 언어다. 특히 이 시집의 첫 작품 「천지신명께 아뢰오니」는 바둑의 형세를 빌려 경계로 이루어진 세상의 모습을 보여주고 있다.

초반의 포석은 천지 사방 물길을 잇는

보이지 않는 뿌리줄기요

귀(隅)는 북성의 무릎,

변(邊)은 물비늘 같은 능선이라 하였나이다

...(중략)...

붙이면 젖히라 배웠으나

경계의 뼈마디라, 끊김을 조심하라 들었나이다

젖히기 전에 먼저 제가 들썩이지 않도록

기세를 낮고 단단하게

스스로를 다잡게 하소서

...(중략)...

반상(盤上)의 모든 경계가

오늘도 고요히 당신께 닿나이다

- 「천지신명께 아뢰오니」 부분

이 시에서는 단순한 취미로서의 바둑이 모든 삶의 경계가 진행되는 현장으로 변한다. 시는 “초반의 포석은 천지 사방 물길을 잇는 / 보이지 않는 뿌리줄기”라 말하며, 바둑판 위의 돌 배치가 곧 “물길”이고 “뿌리줄기”라고 선언한다. 이때 물은 움직이는 생명력의 상징이며, 포석은 그 생명력이 흐르도록 길을 놓는 작업이다. 즉, 삶은 충동적으로 흐르는 것이 아니라, 보이지 않는 흐름을 잇는 포석을 통해 성립한다. 이어 “귀(隅)는 북성의 무릎, / 변(邊)은 물비늘 같은 능선”이라는 구절은 바둑의 개념을 단지 규칙이 아닌 지형으로 바꿔 놓는다. 귀와 변은 바둑판 위의 위치를 넘어 세계를 이루는 살과 뼈의 굴곡이다. 이러한 지형화는 곧 깨달음으로 이어진다. “붙이면 젖히라 배웠으나 / 경계의 뼈마디라, 끊김을 조심하라”는 구절에서 경계는 단절을 불러오는 위험한 관절이며, 따라서 삶의 기술은 단순히 공격과 방어의 문제를 넘어 끊김을 최소화하는 연속성의 기술로 제시된다. 그리하여 마직막에 시인이 천지신명께 청하는 것은 승리의 욕망이 아니라, “기세를 낮고 단단하게 / 스스로를 다잡”는 태도다. 이 낮고 단단함은 이후 시집 전체를 관통하는 서정적 주체의 자세로 반복된다. 경계 위에서 흔들리지 않기 위해 필요한 것은 과잉의 기세가 아니라 절제의 결이다.

이런 경계의 사유는 1부의 다른 시들에서 물의 이미지와 결합하며 확장된다.

소문이 파도에 앞서 부딪쳤다

부표가 옆구리를 치면 말들이 튀어 올랐다

젖은 갑판 위에 목소리가 번지고

갈매기는 새우깡을 물어 하늘로 던졌다

염도는 자리마다 달랐다

소문은 물살 바뀌듯 스스로 방향을 틀었다

신발 속 모래를 털며 당신의 안부를 마저 말리려 했고

방파제 밖 물안개가 이별의 이안류(離岸流)처럼 스쳤다

깃발 아래로 모여든 우리는 각자의 편을 골랐다

고요는 뱃전을 따라 멀어졌고

서로의 얼굴에서 짠 표정을 골라 붙였다

창고엔 라벨만 다른 캔이 쌓였으나

정작 따개는 어디에도 없었다

부표가 다시 한번 울고

안쪽 물결이 먼저 떨렸다

느슨해진 밧줄 틈으로

작은 돛배 하나가 슬며시 미끄러져 나갔다

밤이 들어서야 파도는 제 말을 낮추었고,

항로등 아래 서 있던 우리는

제각기 다른 물빛으로 귀가했다

- 「부두」 전문

이 시는 소문과 이별, 공동체의 분열을 바다의 움직임으로 읽어낸다. “소문이 파도에 앞서 부딪쳤다”는 첫 문장은 말이 현실보다 먼저 도착해 세계를 휘젓는 시대를 정확히 포착한다. 파도보다 먼저 부딪히는 것은 물이 아니라 말이다. “부표가 옆구리를 치면 말들이 튀어 올랐다”는 구절은, 공동체의 말들이 얼마나 쉽게 들끓는지를 보여준다. 물 위에 떠 있는 부표는 방향을 알려 주는 장치지만, 이 시에서는 오히려 말의 폭주를 촉발하는 장치가 된다. 공동체는 항로를 공유하지 못한 채 “각자의 편을 골”라 서고, “서로의 얼굴에서 짠 표정을 골라 붙”인다. 그 결과 “창고엔 라벨만 다른 캔이 쌓였으나 / 정작 따개는 어디에도 없었다.” 여기서 따개의 부재는 중요한 의미를 갖는다. 말은 넘쳐나지만 그 의미를 확정할 실질적인 도구가 없다는 것이다. 공동체는 표면적 선택과 표정만 쌓고, 실제로 막힌 것을 푸는 장치를 잃는다. 그때 “방파제 밖 물안개가 / 이별의 이안류(離岸流)처럼 스쳤다”는 구절은 사람들 사이의 이별이 근본적인 존재의 조건임을 알려준다. 이별은 경계의 바깥으로 사람을 끌어내는 이안류처럼, 사람들을 분리시켜 공동체의 안쪽을 파괴한다.

물은 경계를 짓기도 하고 지우기도 하며 바꾸기도 한다. 다음 작품에서 물, 즉 비는 이 경계에 대한 사유를 감각적으로 확장해 준다.

아파트 회화나무 그늘에

가로등 하나가 동네의 중심을 만든다

빗발이 사선으로 그 중심을 지난다

노란 원 안에선 비가 선이 되고

원 밖에선 다시 소리로 휘어진다

고양이는 원 밖에서 웅크리고

물웅덩이는 낮은 별자리를 흔든다

한밤의 지도는 이 원을 기준으로 삼는다

스물의 피가 뜨거웠다면

저 빗줄기 속을 맨몸으로 건넜을까

우산의 가장자리에 서서

불빛과 어둠을 반반으로 들었을까

이제 경계의 서늘함도 내 몫이다

젖은 걸음을 이어 붙이며

깜박이는 불빛 속으로 나를 접는다

선은 젖고, 소리는 번진다

불빛은 원을 만든다

오늘은 바깥에서, 잃은 쪽의 이름을 더듬는다

- 「둘레」 전문

“가로등 하나가 동네의 중심을 만든다 / 빗발이 사선으로 그 중심을 지난다”라는 장면에서 중심은 거대한 권력이 아니라 작은 불빛 하나로 만들어진다. 그리고 그 중심은 비라는 물의 형태를 바꾼다. “노란 원 안에선 비가 선이 되고 / 원 밖에선 다시 소리로 휘어진다.” 같은 비가 안쪽에서는 선이 되고 바깥에서는 소리가 된다. 즉, 경계는 세계의 감각을 변형시키는 장치다. 이때 화자는 과거의 뜨거움을 회상하면서도, 이제는 “경계의 서늘함도 내 몫”이라 말한다. 젊은 날에는 경계를 뚫고 지나갔을지 모르지만, 지금은 경계를 읽고 견디는 자리에 서고자 한다. “젖은 걸음을 이어 붙이며 / 깜박이는 불빛 속으로 나를 접는다”는 구절은 존재가 스스로를 접는 방식으로 경계에 적응함을 말한다. 여기서 ‘접는다’는 것은 포기나 축소가 아니라, 생존을 위한 형태의 조정이다. 둘레는 한 개인이 세계의 경계 속에서 자신을 다시 접어 넣는 장면이며, 어쩌면 그 접힘 자체가 우리의 기억을 형성한다.

3. 사소한 것들의 세계와 사랑의 형식

이 시집 2부의 시들은 1부의 시들이 보여준 구조적 긴장을 생활의 미세한 결로 옮겨 표현한다. 이를 통해 시인은 거대한 세계에 맞서기보다, 세계가 스며드는 방식을 세심하게 관찰하며 지금의 여기를 견디고자 한다. 그 대표적인 작품이 「새벽 한 시의 논리」다.

이 시는 ‘논리’라는 제목을 달고 있지만, 사실상 논리의 언어가 아니라 경계를 보여주는 시간의 감각으로 구성된다.

아직 밤이라고 부르기엔

조금 이르고

하루라고 부르기엔

이미 늦었다

- 「새벽 한 시의 논리」 3연

이 시의 3연인 이 구절은 새벽 한 시를 어떤 정의로도 포획할 수 없는 시간으로 제시한다. 새벽 한 시는 밤과 하루의 경계이며, 인간의 말과 마음이 아직 형태를 갖추지 못한 시간의 지대다.

사과도 변명도

아직 형태가 없다

말들은

숨만 고른다

- 위 시 6연

말이 곧 관계의 도구이자 세계를 여는 ‘따개’(「부두」)임을 감안할 때, 새벽 한 시는 그 도구가 아직 열리지 않은 상태, 혹은 열리지 못한 채 멈칫하는 상태를 의미한다. 결국, “보내지 않은 말들이 / 이 시간엔 / 가장 솔직한 / 형태를 가진다”(위 시 7연)는 인식으로 발전한다. 역설적으로 미발송의 말이 진실에 가장 가깝다는 말이다. 이렇게 양현근 시인의 시들에서 진실은 늘 완성된 발화에서가 아니라 보류와 흔적의 여백에서 어렴풋이 드러난다.

그리고 그 보류와 흔적으로 남은 진실은 거창하고 추상적인 원리나 규범을 통해서가 아니라 삶의 사소한 것들을 통해 확인된다. 그것을 잘 보여주는 것이 「나를 받드는 것들」이라는 작품이다.

내 하루를 여미느라

정말 수고했겠지, 실로 하찮은 단추여

출근길 셔츠의 호흡을

한 눈금, 또 한 눈금 묶어 주던 구멍들이여

회의실의 긴장과 팽팽한 눈빛을

말 한마디 새지 않게 걸어 잠그던 실밥이여

버스 손잡이에 대롱거리던

내 체면을 끝까지 붙들던 예의여

점심의 튀김 내음, 야근의 얕은 눌림

그리고 오늘을 단단하게 모으던 고리여

퇴근 무렵이면 박음질 끝에서

하루의 올이 조금 느슨해진다

아, 자잘한 원 하나만 풀려도

말문도 마음도 헐거워지는 이 생활

사소함들이여

너희가 없으면 나는 쉽게 흩어진다

작고 단단한 수공의 신들이여

나는 사소함으로 이어진다

무너질 때마다 그 사소함이 나를 세운다

- 「나를 받드는 것들」 전문

이 시는 존재를 지탱할 근거를 위대한 원리에서 찾지 않는다. 대신, 단추, 단추 구멍, 실밥, 손잡이, 고리 같은 사소한 것들을 “작고 단단한 수공의 신들”로 호명한다. “내 하루를 여미느라 / 정말 수고했겠지, 실로 하찮은 단추여”라는 구절은 생활의 윤리를 완전히 새롭게 만든다. 사소함은 하찮음이 아니라, 하루를 여미는 기술이다. 이어 “말 한마디 새지 않게 걸어 잠그던 실밥”이라는 표현은, 우리가 흔히 체면이나 예의라 부르는 것들이 사실은 일상적 봉합의 기술임을 말해준다. 특히 “아, 자잘한 원 하나만 풀려도 / 말문도 마음도 헐거워지는 이 생활”은 존재의 취약성을 인정하는 동시에, 그 취약함을 붙들어 주는 것이 사소함임을 지적한다. 이렇듯 이 시가 보여주는 것은 사유의 방향 전환이다. 거대담론이 아니라 사소한 결속이 사람을 사람으로 만든다는 것이다. 그리고 그것은 사랑의 형식으로 나타난다.

소리는 다 젖고, 말은 차마 얼어붙는구나

소희야, 눈 내리는 자작나무 숲으로 가자

말보다 마음이 먼저 하얘지는 곳,

우리 발자국이 첫 문장이 되는 자리로 가자

너의 어깨에 내려앉는 눈발,

내 손바닥에 번지는 작은 온기

말보다 앞선 약속이

적막한 우리의 사랑을 파꽃처럼 켜놓으리라

거기서 우리는

서로의 이름을 천천히 풀어

하루의 온도를 맞추리라

달빛은 자작나무 사이로 조용히 걸어오고

우리는 그 빛 아래

태초의 오래된 약속처럼 서로를 안으리라

첫 입맞춤이 하늘에 닿는 순간

겨울은 폭설로 기록되리라

멀리서 오던 길들이

잠시 우리 쪽으로 기울어 쏟아지리라

포옹은 눈보다 부드럽게

우리의 등을 감싸고

한 계절이 거룩하게 우리에게 부복하리라

이 숲에서 사랑은 소란을 모른다

첫눈처럼 낮게, 그리고 끝까지 내린다

포개진 고요가 품 안에 접히고

흰 나무들은 말 대신 빛으로 고개를 끄덕인다

- 「자작나무 숲으로」 전문

이 시는 사랑을 아주 서정적으로 그려낸 시이지만, 그 서정은 소란한 감정의 폭발이 아니라 온도 조절이라는 미세한 기술로 완성된다. “소리는 다 젖고, 말은 차마 얼어붙는구나 / … 말보다 마음이 먼저 하얘지는 곳”이라는 구절에서 사랑은 말의 과잉이 아니라, 말의 무력함을 전제로 시작된다. 말은 젖거나 얼어붙는다. 그러므로 사랑은 말이 아니라 마음이 먼저 하얘지는 자리, “우리 발자국이 첫 문장이 되는 자리”에서 시작된다. 발자국이 문장이 된다는 말은, 사랑이 언어 이전의 약속에서 출발함을 뜻한다. 또한 “서로의 이름을 천천히 풀어 / 하루의 온도를 맞추리라”는 구절은 관계를 지배하거나 소유하는 것이 아니라 ‘맞춘다’는 태도를 제시한다. ‘맞춤’은 폭력의 반대말이다. “첫 입맞춤이 하늘에 닿는 순간 / 겨울은 폭설로 기록되리라”는 구절에서처럼 폭설과 포옹의 이미지가 겹쳐질 때, 사랑은 하나의 사건을 넘어 계절의 기록 방식으로 확장된다. 사랑은 하나의 격정적 감정이지만 여기에 그치지 않고 한 세계의 기후를 바꾸는 기억의 지층으로 우리의 몸과 마음에 새겨진다.

4. 삶의 기울기를 읽는 법

3부의 시들에서는 개인의 삶을 사회적 현실의 차원으로 확장된다. 다음 시가 이런 경향을 잘 대변해 준다.

남대문 시장, 점심 무렵

사람들이 골목마다 출렁이고

튀김과 국밥 내음이 섞인다

그 붐빈 바닥에 한 사내가 몸을 붙이고

두 팔로 삐걱이는 리어카를 당겨

골목마다 평생을 옮겨 놓는다

사람들은 무리 지어 밥집을 드나들고

상인들은 호객의 목소리를 높인다

그러나 그의 낮은 자리엔

시선이 스쳐갈 뿐, 길게 붙지 않는다

돌의 사잇길에 돋는 새순처럼

길바닥 한 귀퉁이에서

그의 팔은 묵묵히 다음 끼니를 잡아당긴다

손바닥의 굳은살은

골목 모서리보다 더 단단하고

돌바닥에서 배운 법대로,

어깨뼈에 가느다란 잎맥 하나가 선다

해거름이 그 맥락을 더듬어 읽는다

- 「석부작」 전문

이 시는 낮은 자리에 있는 사람의 노동을 한 장면으로 압축한다. “남대문 시장, 점심 무렵”의 혼잡 속에서, 한 사내가 “두 팔로 삐걱이는 리어카를 당겨 / 골목마다 평생을 옮겨 놓는다.” 이 노동은 거대한 서사로 장식되지 않는다. 사람들의 시선은 “스쳐갈 뿐, 길게 붙지 않는다.” 그러나 시는 그 낮은 자리를 “돌의 사잇길에 돋는 새순”에 비유하며, 노동을 강인한 식물의 생명력으로 다시 읽는다. “돌바닥에서 배운 법대로, / 어깨뼈에 가느다란 잎맥 하나가 선다 / 해거름이 그 맥락을 더듬어 읽는다.” 여기서 노동은 인간만의 행위가 아니라, 돌바닥과 어깨뼈와 잎맥이 함께 만드는 생명 활동이다. “해거름이 그 맥락을 더듬어 읽는다”는 표현은, 시가 인간 중심의 시선을 내려놓고 시간과 빛의 관점에서 노동을 재인식하는 것을 보여 준다. 이렇게 이 시는 낮은 자리를 ‘낮은 것’으로 고정하지 않고, 세계의 다른 감각으로 옮겨 놓는다.

이 시집에서 3부에서 가장 주목할 작품은 단연 「기울기」다.

푸른 쪽도 아니고 붉은 쪽도 아닌데

현관 신발은 습관처럼 늘 한쪽이 먼저 닳는다

책장은 햇빛 쪽으로 살짝 기울어

가벼운 문장부터 먼저 떨어뜨린다

빗물받이는 한쪽 물때만 기억하고

장롱 손잡이는 손이 닿는 자리만 반질거린다

카트 바퀴는 자꾸 같은 모서리로 달아나고

머그컵의 실금은 한쪽 입술만 데운다

더 이상 불후의 사랑 같은 건 없고

불멸의 애인도 멸종한 지 오래,

모든 건 기울기를 잘못 읽은 탓

그 치사량의 오독을 어제라고 불렀다

블라인드가 사선에서 멈추던 날,

햇빛은 오후 서너 시쯤 한동안 머물렀고

그늘에서 그 이유를 더듬었다

생계를 걱정하는 동안

이마는 비스듬하게 또 다른 기울기를 만들고

끝내 우리는

한쪽으로만 조여지는 나사였다

- 「기울기」 전문

이 시는 생활 사물들의 비대칭을 통해 삶의 구조적 모순을 얘기한다. “현관 신발은 습관처럼 늘 한쪽이 먼저 닳는다 / 책장은 햇빛 쪽으로 살짝 기울어 / 가벼운 문장부터 먼저 떨어뜨린다.” 여기서 기울기는 물리 현상인 동시에 삶의 습관이고, 삶의 편향이다. “빗물받이는 한쪽 물때만 기억하고 / … 머그컵의 실금은 한쪽 입술만 데운다.” 모든 사물은 한쪽으로만 닳고, 한쪽만 기억한다. 즉, 기억 자체가 편향적으로 굳는다.

이어지는 구절은 이 시집 전체의 비판적 시선을 압축적으로 보여준다. “모든 건 기울기를 잘못 읽은 탓 / 그 치사량의 오독을 어제라고 불렀다.” 치사량이라는 과격한 단어는 오독이 단순 실수가 아니라 삶을 죽이는 독이라는 점을 강조한다. 우리는 그 오독을 어제라고, 즉 지나간 것으로 덮어 버리며 계속 살아간다. 이때 이 시가 묻는 것은 명확하다. 우리가 반복하는 실패는 사실 기울기를 읽지 못한 탓이며, 그 기울기는 이미 사물과 몸에 기록되어 있었다는 것. 결국, 시인은 “끝내 우리는 / 한쪽으로만 조여지는 나사였다”라고 결론 내린다. 나사는 조여져야 고정되지만, 한쪽으로만 조여지는 나사는 비틀린 고정이다. 여기서 고정은 안정이 아니라 왜곡이다. 이렇게 『시간의 우물』의 시들은 이런 왜곡된 고정의 세계에서, 기억이 어떻게 굳어 가는지를 보여준다.

「길 위의 고백」은 떠도는 삶을 자서전처럼 기록하면서도, 스스로를 미화하지 않는다. “역마살이 끼어 / 나는 한곳에 오래 머물지 못하였네”로 시작하는 고백은 운명론처럼 보이지만, 곧바로 “스무 해쯤, 생계가 어깨에 얹히고 / 가난한 별 하나가 등을 떠밀었네”로 현실의 원인을 밝힌다. 이동은 낭만이 아니라 생계의 압력이라는 것이다. 시인은 이 시에서 “하숙집 창가의 달빛을 줍느라 / 나를 다 썼네”라고 말한다. 달빛은 아름답지만, 그것을 줍는 일은 나를 다 소비하는 일이다. 서정은 생계와 가난의 마찰 속에서 소진된다. 그러나 그 소진 속에서도 시인은 “장독의 비릿한 장내와 마당에 남은 햇살, / 아까시 그늘 속 꿩 울음을 / 한 움큼 받아 적으려 하네”라고 말하며, 결국 기록을 멈추지 않는다. 기록은 존재의 마지막 저항이자, 기억의 우물을 파는 일이다.

「겹치는 주소」는 도시적 고독을 주소라는 상징으로 구조화한다. “아래층 노인은 하루 네 번 창문을 연다 / 그때마다 눅눅한 냄새가 난간을 타고 오른다 / 왜 하필 네 번인지는 끝내 묻지 못한다.” 이 장면은 도시 공동체의 단절을 정확히 보여 준다. 냄새가 올라오지만 이유는 묻지 못한다. 즉, 감각은 공유되지만 의미는 단절된다. 복도는 “격자처럼 차례로 켜”지고, “빛살들은 서로를 보지 못한 채 / 저마다의 칸만 비춘다.” 여기서 ‘칸’은 삶의 주소이며, 동시에 감옥 같은 분절이다. 그리고 “문이 닫히자 / 복도 불빛이 내 주소를 옮겨 놓는다”는 마지막은 섬뜩하다. 주소는 내가 정하는 것이 아니라, 복도의 불빛이라는 사회 시스템이 옮겨 놓는다. 존재는 시스템에 의해 배치되고, 기억은 그 배치의 흔적으로 굳는다. 3부의 시들은 이렇게 삶의 기울기와 배치의 폭력을 응시하면서, 동시에 그 속에서도 기록을 멈추지 않는 태도를 견지한다.

5. 공동체의 기억과 우물의 상상력

이 시집 4부의 오면 드디어 제목인 “시간의 우물”에 도달한다. 여기서 “우물”은 기억의 원리이며 형식이다. 우물은 저장과 회복의 장치다. 또한, 우물은 수직의 시간을 담고 있다. 위로부터 내려온 것이 아래에 고이고, 아래에 고인 것이 다시 위로 길어 올려진다. 4부의 「시간의 우물」 연작은 이 수직의 시간을 마을의 장면들로 구현한다.

길 건너 미루나무에서 풀려난 바람이

모래를 부풀려 하늘에 매단다

길은 바랜 장부에 발자국을 적고

곧 흙으로 덮는다

아이들은 딱지를 날리고 구슬을 굴리며

주머니 속 우주를 꺼냈다 넣었다

하얀 망초꽃은 당숙 할매 머리칼처럼 흔들리고

맨발은 달궈진 모래 위에서

별빛 같은 흙알갱이를 흩뿌렸다

산그림자가 내려와 어둠을 눕히면

동구 밖 미루나무 그림자는

어린 울음을 베고 길게 늘어졌다

그날의 웃음은 논둑 너머로 흘러갔지만

지금도 모래알 속 잔별처럼 깜박인다

기억은 사라지는 것이 아니라

다른 시간의 물속에서 다시 반짝인다

- 「시간의 우물 1」

“길 건너 미루나무에서 풀려난 바람이 / 모래를 부풀려 하늘에 매단다”는 장면은 기억의 작동을 감각적으로 보여준다. 바람이 모래를 하늘에 매단 장면은, 사라질 것들이 잠시 떠올라 반짝이는 순간이다. “길은 바랜 장부에 발자국을 적고 / 곧 흙으로 덮는다.” 기억은 기록되지만 곧 덮인다. 그러나 덮인다고 끝나지 않는다. “그날의 웃음은 논둑 너머로 흘러갔지만 / 지금도 모래알 속 잔별처럼 깜박인다.” 사라진 웃음은 모래알 속 잔별로 남는다. 이때 중요한 결론이 나온다. “기억은 사라지는 것이 아니라 / 다른 시간의 물속에서 다시 반짝인다.” 이 시의 기억에 대한 사유는 여기서 완성된다. 기억은 삭제가 아니라 저장이며, 반짝임은 다른 시간의 물속에서 다시 가능해진다는 것이다. 그러므로 우물은 과거를 불러오는 통로이자, 현재를 재구성하는 장치다.

연작 2와 3과 4는 공동체의 생활 장면을 통해 기억의 사회성을 보여준다. “낡은 보따리를 멘 어르신들이 모여 / 서로의 기침을 나누”는 장면, “쌀포대끈이 허리를 감고 / 비닐봉지엔 미나리 물이 살짝 배”어 있는 장면은 기억을 관념이 아닌 냄새와 촉감으로 만든다. 기억은 이런 물질적 흔적 속에 저장된다. 연작 3에서 “만수리 입구 팽나무” 아래 노인들은 “바람 속에 말을 묶어” 둔다. 말은 흩어지는 것이 아니라 묶이고, 그 묶인 말들이 그늘로 흘러든다. 그리고 “그늘은 그림자가 아니라 / 세월을 잠시 눕히는 우물바닥이었다.”는 빛나는 표현이 나온다. 그늘을 우물바닥으로 바꾸는 이 전환은 매우 중요하다. 우물은 물만의 저장고가 아니라, 세월을 눕혀 잠시 쉬게 하는 공간이다. 공동체의 기억은 이렇게 세월을 눕히는 그늘에서 성립한다.

기억의 공동 저장고를 상징하는 작품이 「팽나무 아래」다. 팽나무는 마을의 당산나무로서 수백 해 세월을 맞는다. 시는 이것을 장식적 상징으로 쓰지 않고, 기능으로 작용하게 한다. “여기는 마지막 자리, / 만장을 앞세운 상여가 들고 나는 문턱”이라는 구절에서 팽나무 아래는 삶과 죽음의 경계이며, 공동체의 통과의례가 반복되는 자리다. “꽃상여는 팽나무 밑을 한 바퀴 돌아 / 울음 몇 소절을 가지에 매달고 갔다.”는 표현은 슬픔이 사라지지 않고 장소에 걸린다는 뜻이다. 그리고 “그늘은 남고, 노래는 건너간다.” 남는 것(그늘)과 건너가는 것(노래)의 대비는 기억의 원리를 설명한다. 노래(사건)는 건너가지만, 그늘(장소의 흔적)은 남아 기억을 저장한다. 이 시집의 표제이고 또 중요한 상징인 우물은 바로 이 남는 것들의 형식이다.

북창을 건너온 햇살이 서가에 깔린다

책 한 권을 뽑자, 오래 묵은 시간이 배어

잔먼지가 가볍게 일어난다

두꺼운 원서에 남겨진 흐린 밑줄이

누군가의 위독하던 청춘과

골목 모퉁이, 발목이 아픈 연인들을 불러내고

둘의 시간을 희미하게 꿰맨다

오후가 창틀에 기대 선다

창밖, 케이블카 한 줄이

하늘의 봉합선을 느리게 당긴다

밑줄의 미열이 아직 남은 탓,

책을 덮자 공기가 제자리로 돌아오고

닫힌 표지 위에

두 시간이 조용히 포개진다

- 「남산도서관」 전문

이 시는 공동체 기억이 개인에게 다시 돌아오는 방식을 다른 층위에서 보여준다. 책 한 권을 뽑자 “오래 묵은 시간이 배어 / 잔 먼지가 가볍게 일어난다.”고 한다. 여기서 먼지는 시간의 물질이다. 또한 “두꺼운 원서에 남겨진 흐린 밑줄”은 누군가의 청춘과 연인의 시간을 불러낸다. 여기서 밑줄은 우물의 두레박이다. “밑줄의 미열이 아직 남은 탓”이라 생각하고 책을 덮자 “닫힌 표지 위에 / 두 시간이 조용히 포개진다”. 개인의 시간이 타인의 시간과 포개지는 순간, 기억은 개인의 소유를 넘어 공유되는 지층이 된다. 도서관은 우물의 또 다른 형태다. 책 속의 시간은 고여 있고, 우리는 그것을 길어 올린다.

「사랑의 지층」은 4부의 우물 상상력을 사랑으로 확장한다. “입맞춤 하나가 이렇게 굳는 동안 / 우리는 얼마나 기다려야 하는가”라는 질문은 사랑을 순간이 아니라 퇴적의 과정으로 이해한다. “파도의 혀끝에 닳아 가며 / 너의 낱말을 잠깐 배웠다 / 밀려오고, 물러가고, 다시 밀려오는 일”이라는 구절에서 사랑은 반복적 파도이며, 그 반복이 지층을 만든다. 그리고 결론은 분명하다. “너에게 닿기까지도 / 퇴적의 세월만큼이 걸린다”. 사랑은 빠른 도달이 아니라 오래 쌓이는 지층이다. 기억이 굳는 방식과 정확히 대응한다. 그래서 사랑은 우물의 다른 이름이 된다. 오래 고이고, 때가 되면 길어 올려지는 것이 바로 그 사랑의 방식이다.

6. 맺으며

『시간의 우물』은 기억을 감상으로 소비하지 않는다. 기억은 이 시집에서 경계 위에서 굳어 가는 구조이며, 동시에 그 구조 속에서 끝내 길어 올리는 회복의 상상력이다. 1부의 시들은 바둑판의 언어로 세계의 형세와 경계를 세우고, 물의 이미지를 통해 공동체의 의식과 정서의 흐름을 보여준다. 2부의 시들은 사소한 것들의 세계를 통해 존재를 지탱하는 섬세한 감각과 미시적 사유를 제시했고, 우리 삶에 깃들어 있는 경계의 폭력을 역사와 현실로 겹쳐 보여주었다. 3부의 시들은 노동과 가난, 이동과 고독 속에서 삶의 기울기를 읽으며, 기억이 한쪽으로만 닳아 가는 세계의 비대칭을 응시했다. 그리고 4부는 마침내 우물이라는 형식으로 공동체의 시간, 장소의 그늘, 도서관의 책, 사랑의 정서적 퇴적물 등을 기억의 지층 속에 배열해 보여주었다.

존재는 경계에서 태어나고, 기억은 경계에서 굳는다. 그 기억을 되살리기 위해 이 시집 『시간의 우물』이 선택하는 방법은 사소한 것들의 윤리, 낮은 자리의 노동, 공동체의 시간을 되살리는 것이다. 기억은 개인의 심리 내부에서만 생성되는 것이 아니라 공동체의 장소와 습관, 냄새와 기다림 속에서 저장된다. 『시간의 우물』은 기억을 “나”의 소유물로 좁히지 않고, 살아온 세계가 남긴 공기로 확장한다. 기억과 존재는 서로를 동시에 만드는 관계이며, 그 관계는 늘 경계 위에서 진행된다.

이 시집이 독자에게 남기는 것은 단순한 향수나 따뜻함이 아니라, 곤혹스러운 질문이다. 나는 무엇을 지키며 무엇을 버려 왔는가. 나를 지탱해 준 것은 무엇이었는가, 하는 바로 그런 질문이다. 내가 “구조”가 되어 가는 동안, 무엇이 내 기억을 굳게 만들었는가. 그리고 그 굳음 속에서 나는 무엇을 다시 길어 올릴 수 있는가. 『시간의 우물』은 그 질문을 억지 해답으로 봉합하지 않는다. 대신 우물가에 독자를 세워 놓는다. 물은 어둡고 깊다. 그러나 “기억은 사라지는 것이 아니라 / 다른 시간의 물속에서 다시 반짝”인다. 이 믿음이야말로, 이 시집이 끝내 지키려는 확실한 표석이며, 독자가 자신의 삶에서 길어 올릴 수 있는 가장 유효한 위로의 방법이다.

황정산 : 1992년 『창작과비평』으로 평론 활동 시작. 2002년 『정신과표현』으로 시 발표. 시집으로 『거푸집의 국적』, 저서로는 『주변에서 글쓰기』, 『소수자의 시 읽기』 등이 있다. 현재 계간 『상상인』 주간.

++++++++++++++++++++++++

기다림 근처/ 양현근

밤늦은 시간 버스정류장에서

취객 몇이 비틀거리는 방향을 서로 가누고 있다

얼마나 더 기다려야 버스는 올 것인지

기다리는 버스는 대체 오기나 할 것인지

알려주거나 물어오는 이도 없고

누군가는 기다림을 접고 정류장을 빠져나가고

또 누군가는 무작정 기다린다

이를테면 누군가의 환한 이마,

누군가의 서툰 기별이 사뭇 그립기도 한 시간

발을 헛디딘 활엽들이 사그락 소리를 내며

다가오는 불빛을 세우기 위해 차도로 내려선다

목을 길게 늘려도 계절은 아직 제 자리

한 계절 돌아와도 다시 제 자리

한때 누군가가 그토록 간절했던 시간들

환했던 우리들의 스물이거나 서른하고도 몇이거나

이제는 모두 서둘러 떠나간 정류장에서

세상과 불화한 담배꽁초만 수북하니 뒹구는데

맨발로 서 있던 기다림의 근처

바퀴 울음소리 캄캄하게 젖어가도록

아직도 망설이는 사람들 그믐처럼 깊어가고

가로등 그림자가 어두워진 발등을 베고

고단한 몸을 가만가만 누이고 있다

-양현근 시집 『기다림 근처』(문학의 전당, 2013년)에서

(시감상)

기다린다는 것은 그나마 좋은 일이다. 기다릴 대상이 있다는 것에서, 기다리고 있는 나의 모습에서, 목적지가 있다는 것에서. 기다림의 근처에는 많은 것들이 웅크리고 있다. 잃어버린 나의 계절과 시간, 화려했던 시간의 낡은 영상들, 그리고 작년 가을처럼 빛날 올해 시월의 어떤 날. 모든 기다림의 근처에는 기다림이 존재하고 그 기다림의 대상은 어쩌면 ‘나’라는 사람일지도 모른다. 이 가을, 서툰 기별이라도 온다면 좋겠다. 더 이상 기다리지 않게. (글/ 김부회 시인, 평론가)

걷는사람 시인선 132

김영경 시인의 첫 시집 『얼치기완두 길 잃기』가 걷는사람 시인선 132번째 시집으로 출간되었다. 이 시집은 언어를 고정된 의미에 묶어 두지 않고, 끝없이 다른 세계로 건너가는 환유적 상상력을 통해 펼쳐진다. 시인의 언어는 은유의 동일성을 거부하고, 결여에서 출발하는 무한한 연쇄 속에서 타자를 향해 나아가는 윤리적 태도를 드러낸다.

총 4부로 구성된 이번 시집은 ‘아보카도’와 ‘펭귄’, ‘연두’와 ‘어둠’, ‘길’과 ‘죽음’처럼 서로 다른 기표들이 긴장 속에서 맞물리며 끝없이 이동하는 장면들을 보여 준다. 「아보카도 펭귄」에서는 “모방은 싫어요 모순으로 돌아서서”라는 선언을 통해, 은유적 동일성의 세계가 아니라 환유적 모순의 세계로 들어서는 시인의 태도가 뚜렷하게 드러난다. 「연두 인사법」에서 ‘연두’는 단순한 색상이 아니라 성장과 소멸, 탄생과 퇴락이 교차하는 환유적 지점으로 확장되며, 언어는 곧 자연의 법칙과 맞닿는다.

시인은 이러한 환유적 태도를 통해 삶과 죽음, 주체와 타자의 경계를 끊임없이 넘나든다. 「머리에 꽃」에서는 “죽은 길이 되살아나 출렁거린다”라는 구절을 통해, 죽음의 정적 속에서도 되살아나는 출렁임을 환유적으로 드러낸다. 이때 화자의 정체는 특정되지 않고, 버려지고 떠돌며 끝없이 변주하는 존재인 ‘바리데기’의 모습과 겹쳐진다. 버림과 희생, 떠돎과 부활의 행위를 반복하는 바리데기는 고정된 의미망에 묶이지 않는 환유적 여행자로, 시인의 시적 태도를 압축적으로 보여 준다.

『얼치기완두 길 잃기』에서 주목할 또 하나의 축은 제주라는 공간이다. 「숨비소리」, 「ᄇᆞ롬밧」, 「순비기꽃」 같은 작품은 해녀의 물질과 숨비소리를 환유적 언어로 포착한다. 삶과 죽음의 경계를 매일 넘나드는 해녀의 숨소리는 시인의 상상력 속에서 바리데기와 겹쳐지며, 제주는 곧 고정된 의미를 벗어나 다른 세계와 접속하는 상징적 장소로 자리한다. 같은 맥락에서 바람, 자갈, 파도와 같은 주변 사물들 또한 독립된 이미지가 아니라 서로를 환기하는 기표군으로 등장하며, 시집 전체의 리듬을 형성한다.

이 시집의 환유적 상상력은 단순한 언어적 기교가 아니라 시인의 존재론이자 태도다. 의미의 고정에 저항하며 끝없이 다른 세계를 향하는 이 언어는, 궁극적으로 타자를 예비하는 시적 윤리로 귀결된다. 그래서 이 시집의 시선은 대상 위에 의미를 덧씌우기보다, 의미가 막 생겨나려는 문턱, 사물과 사물, 생과 사, 나와 당신 사이의 얇은 경계를 오래 바라보는 데 머문다. 그 응시가 만든 여백에서 독자는 “서로의 맛이 궁금”해지는 욕망의 이동, 곧 시가 우리를 향해 다가오는 조용한 속도를 체험하게 된다.

김영경의 시집 『얼치기완두 길 잃기』는 언어를 통한 끝없는 여행, 의미의 결박에서 벗어나 타자와 조우하려는 시적 분투를 담아 낸다. 환유를 시적 태도로 삼은 이번 시집은, 결여와 불화를 견디며 타자와 세계를 향해 나아가는 새로운 시의 가능성을 열어 보인다. 동시에 다가올 궤적을 예감케 하듯, 고정된 상징을 벗어나 세계의 미세한 떨림을 언어로 번역하려는 꾸준한 의지가 분명하고 단단하게 드러난다.

시인의 말

여름의 귓속말이 좁고 긴 방향으로

길을 내었다

기어가고 피어나고,

서툴게, 그러나 멈추지 않고

어딘가에서

한 번쯤 겹치기를,

추천사

대체로 첫 시집에는 기성의 사회가 구축해 놓은 그럴듯한 함의로부터의 일탈을 꿈꾸는 날카로운 뿔이 돋아 있기 마련이다. ‘첫’이라서 갖는 순수와 열정 때문임이 분명한 이때의 분연한 돌연함은 타협을 모른다. 김영경의 첫 시집에 솟은 뿔 역시 기존의 질서가 이루어 놓은 거대한 성城과 맞서고자 하는 일종의 언어적 투석전을 방불케 한다. 도무지 깨질 것 같지 않은 대상을 향해 그의 팔뚝에서 무수히 많은 날 선 돌들이 날아오른다. 상처를 입게 될지도 모를 무모함을 새로움을 향한 무한한 도전으로 바꾸어 낸다. 이 과정이야말로 시인이 이 세계를 이해하는 태도이자 개성적 미래를 꺼내 놓은 자리가 될 것이기 때문이다.

김영경의 첫 시집 『얼치기완두 길 잃기』는 이번 도전의 자세를 여실히 드러내는 선언이 아닐까. 화자의 페르소나로 읽히는 “N”이 ‘복도이자 복도주의자’가 되어 “얼굴이 알루미늄처럼 찢어지”(「N이라는 복도」)는 고통을 감내하면서도 행위를 멈추지 않는 이유, “찢어지기 위해서”(「면접」), “넘어져 보는 중입니다”(「헤일본 스타일」) 등에서 보여 주는 투석전의 양상은 그가 세상을 향해 들이미는 뿔의 형상임이 분명해 보인다.

“눈이 가장 어려웠다”(「N’s 탐구생활」)는 시인의 고백처럼, 어떤 싸움이든 피할 수 없는 상처가 남게 마련이다. 이 세계를 향한 투석전이기에, ‘첫’이라는 미지라서, 특히 미덥지 못한 자신에 대한 의심 때문에라도. 그러나 오늘을 치받는 자체로 아름다운 뿔이 없다면 내일 또한 없을 것이다. 모든 첫 시집에서, 특별히 『얼치기완두 길 잃기』에서 김영경이 던지는 무수한 돌들을 통해 우리가 처음 시를 마주하던 그날의 눈부심과 마주하게 되기를 바란다. ( 임재정 시인)

녹색입니다 녹색을 지지합니다 녹색이 세상을 뒤덮기를 엄마가 녹색의 땅으로 돌아오기를 바람입니다 부풀어 오르는 엄마는 빵입니다 사실 엄마만 빼면 잃을 것이 없습니다 빵을 먹으려다 뻥을 먹습니다 녹색은 바람이 중요합니다 엄마면 다 좋습니다 완두는 다 좋습니다 계속 엄마이겠습니다 개인사입니다 뻥입니다 아름다울까요? 새롭게 매달려 보겠습니다 대롱대롱

강으로 최강으로 녹색으로 바람은 끝나지 않고

「얼치기완두 자화상」 부분

김영경 프로필

2019년 『문예바다』에 시, 2020년 《한국일보》 신춘문예에 동시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 블랙 동시 선집 『나의 작은 거인에게』(공저)가 있다.

 

김연종 시집 (삶은 팍팍하고 생은 울컥한다)

김연종 시인의 외면은 시류를 따라가는 듯 범속해 보이나 사실 그의 내면은 일상의 탁류를 증류하는 추상의 물결로 일렁인다. 걸쭉한 해학과 날랜 재담의 행간에서 그의 유심은 변방의 지장(知將)처럼 삶의 경계선 너머를 날카롭게 응시한다. 의학 용어와 철학 개념이 무시로 의식의 문턱을 넘나드는 가운데 그의 안팎은 뫼비우스의 띠처럼 이어져 끊임없이 뒤바뀌는 양상을 드러낸다. 시집 곳곳에 등장하는 대구(對句)는 종종 경구적 함축미를 띠면서 그의 지적 추동력을 발현하나 그의 언어는 예지가 번득이는 방식에서보다 해묵은 욕구가 꿈길을 헤매는 방식에서 더 곡진하게 매력적이다. 몸짓이 언어를 능가하는 문장의 행간에는 결핍에 허덕이는 소년의 순수가 땅거미처럼 너울거린다 . 그의 시적 열정은 극락강과 화정동 인근에서 약관의 나이에 이립(而立)한 후 생의 정점에서 인류의 가능성과 한계를 내다보는 출사의 변을 토하다가 이제 이순(耳順)의 변곡점을 지나 운명의 길이 일으키는 현기증을 앓고 있다. 출발점과 종착점이 수시로 교차하는 김연종의 시는 그의 시적 경력이 외길에 가까운 것이었음을 알려준다. 그 길은 처음부터 무한을 향해 뻗어 있었으므로 막다른 골목은 언제나 새로운 길에 대한 허기를 일으켰을 듯하다. 왜, 라는 물음으로 살아가는 서울의 자라투스트라는 문학의 신기루를 좇는 사람이 더는 아니다. 김연종 시인은 현실을 직시하면서 어떻게 그 부조리와 불협화음을 사랑할 수 있을까 고민하는 사람, 생을 초월하기보다 견뎌내는 데서 초인의 정신을 찾는 사람이다. 시인의 운명은 꿈과 좌절의 영원한 반복이라는 형벌 속에 있는지 모른다. 영혼의 흉터 조직이 갈수록 단단해져 가는 즈음에서 김연종 시인은 어떻게 시지프스의 운명을 긍정할 수 있을까, 어찌 시를 붙들고 씨름할 수 있을까, 시에서 어떻게 용기와 행복을 구할 수 있을까, 쉴새 없이 반문하고 있다. - 양균원(시인·대진대 영문과 교수)

김연종은 의사이자 시인이고, 시인이자 의사이다. 따라서 ‘시집’과 ‘청진기’는 사실상 사내를 구성하고 있는 두 개의 자아인 셈이다. 그것들은 논리적으로는 구분되지만 실제로 분리할 수는 없다. …… 하나의 신체에서 공존하고 있는 ‘시인’과 ‘의사’라는 두 개의 자아를 화해시키는 일은 쉽게 해결되기 어렵다. 두 자아 둘 모두를 긍정하면 타협이 가능하지만, 그 경우에도 ‘시인 의사’와 ‘의사 시인’ 가운데 어느 쪽이 적확한 표현인지 의문은 남을 수밖에 없기 때문이다. 하지만 이러한 경계인 의식, 그러니까 두 영역 모두에 속해 있으므로 정작 어느 한 세계에 온전히 포함되지 못한다는 의식은 김연종의 시의 한계가 아니라 특이성이라고 말할 수 있다. 그것은 한계가 아니라 시적 발화의 조건이다.

- 고봉준(문학평론가)

+++++

수입보다 지출이 더 많다

머리숱은 줄고 배 둘레는 늘었다

혈압이 오르고 당수치도 간당간당한다

겉은 멀쩡한데

내면의 몰골은 처량하다

감정의 찌꺼기가 혈관에 남아

소소한 일상에도 뒷목이 뻣뻣해진다

조금만 관심이 떨어져도 오금이 저리고

신용불량의 관절 마디엔 마찰음이 요란하다

잔고장이 많아

수시로 지갑을 보충하고 스마트폰을 충전한다

사이드미러엔

솔깃한 명함이 따라붙는다

스킨십의 온도가 높지 않아

사소한 격려에도 온몸이 팔랑거린다

이마와 뱃살을 어루만져

카톡의 프사를 다시 바꾼다

새벽 존엄은 사라진 지 오래

육십갑자에도

조동버릇은 하나도 버리지 못했다

근시안이라 마음을 살필 여유조차 없다

적자투성이 육신은 원래부터 약골이었다

- 「중간결산」 전문

늘어진 청진기를 목에 두르고 있다

빛바랜 와이셔츠에 넥타이는 매지 않았다

하늘색 단추가 느슨하게 풀려 있다

출퇴근도 휴식 시간도 명확하지 않다

벽시계의 초침은 미동도 하지 않는데

진한 하품 소리가 대기실까지 전염된다

거식증인지 폭식증인지

묻기도 전에 바람의 몸무게를 잰다

이제 막 사랑을 끝낸 중년 부부처럼

이미 잠든 사람을 깨워 수면제를 권한다

철 지난 잡지가 여기저기 흩어져있다

푸른색 다이아몬드를 찾아

독수리 타법으로 자판을 두드린다

텅 빈 진료실엔

아직 목숨을 의탁할만한 가벼운 안도감이

듬성듬성 자리 잡고 있다

은폐가 불가능한 새끼고양이 수염처럼

자꾸 만져도 자라지 않는 토끼 인형처럼

만질수록 쭈그러드는 방울토마토처럼

시詩든 것들은 모두 바람에 날리기를 원한다

- 「폐업 직전 늙은 의사의 진료실 풍경」 전문

김연종 시인 프로필

이시향 시인 동시집「초승달 구워 먹기」 출간

아이들 뿐만 아니라 어른들에게도 울림을 주는 동시가 수록된

동시집 발간을 축하 드리며 한 편의 동시가

많은 독자들의 마음에 홀씨처럼 닿아 삶의 뒤안에 곱게 피기를

기원합니다.

책 소개

나와 가족과 자연을

다시 한번 되돌아보게 하는 동시

시와 동시는 물론 디카시까지 영역을 확장해 왕성하게 활동하고 있는 이시향 시인의 동시집입니다. 일상에서 건져 올린 소소하면서도 애정이 듬뿍 묻어나는 동시 59편이 실려 있습니다. 그림은 따뜻한 색감과 포근한 이미

지로 동심을 자극하는 민지은 작가가 그렸습니다

출판사 서평

이 동시집에는 「달팽이」, 「달팽이 생각」, 「민............달팽이」에서 보듯이 ‘달팽이’를 소재로 쓴 시가 자주 등장합니다. 또한 「아뿔싸, 어쩌다가」, 「아픈 지구」, 「눈사람 어디 갔어?」 같이 지구의 환경문제를 다룬 시가 여럿 있습니다. 이들은 평소 시인의 삶의 철학과 가치관이 어떠한지를 짐작하게 해줍니다.

남의 말 듣는 게 좋아

달팽이는

느릿느릿 걷습니다.

먼 곳에서 하는 말까지 들으려고

달팽이 더듬이는

늘 쫑긋

귀가 몸보다

커다랗게 되었습니다.

- 「달팽이」 부분

‘달팽이’는 느림의 대명사입니다. 요즘처럼 세상이 급변하고 속도를 중시하는 사회에서 ‘느림’은 비난의 대상이자 경계해야 할 것 가운데 하나입니다. 하지만 “남의 말 듣는 게 좋아” “먼 곳에서 하는 말까지 들으려고”에서처럼 이 시에서 등장하는 달팽이는 긍정적인 모습으로 그려집니다. 이는 또 다른 시 “하지만,/한 달이 가고 일 년이 가면/달팽이도 결국/꿈에 도착한다는 걸 나는 안다.”(「천천히 가는 길」)에서도 확인할 수 있습니다. 평소 느림의 미학을 지향하는 시인의 삶과 가치관이 잘 나타나 있는 작품입니다.

학원 마치고 오는 길에

따라온 초승달

우리 집

프라이팬에 떴다.

노릇노릇해지면

살짝 뒤집어지는 초승달

하나도 아니고

여섯 개나 떴다.

점점 더 바싹하게 구워져

쟁반에 옮겨진

군만두

내 입으로 사라진다.

- 「초승달 구워 먹기」 전문

표제작인 이 동시는 “초승달‘을 ”군만두“에 빗대어 표현하고 있습니다. 늦은 밤까지 학원을 전전하느라 속이 출출한 화자와 그런 화자를 위해 프라이팬에 노릇노릇 맛있는 만두를 굽고 있는 엄마. 그 정겹고 아름다운 주방 풍경이 눈앞에 선하게 그려집니다. 비유도 재미있지만, 오늘날 고단한 우리 아이들의 삶을 애정 어린 마음으로 잘 담아내고 있습니다.

이시향(李詩香), 본명 : 이승민

제주도 출생, 《시세계》시(2003), 《아동문학평론》동시(2006), 《시와편견》디카시(2020) 등단.

제주도 삼양 검은 모래 해수욕장에《삼양 포구의 일출》시비.

동시집 『초승달 구워먹기』외 2권. 디카시집 『우주정거장』외 3권.

시화집 『마주 보기』. 시집 『들소 구두를 신고』외 2권.

전자책 디카시집『집』 외 9권 발간.

현) 울산디카시인협회 회장. 한국동시문학회 부회장,

한국아동문학인협회 이사, 울산문인협회 이사. 울산아동문학협회 회장 역임

겹꽃으로

피어나는 손 – 임영자 첫 시집

『서평』남도서정을 모태로 한 창조적 표상의 세계

김성신(시인, 문학박사)

1. 세계와 삶 속에서 달려 나온 이미지

우리는 시를 읽고 쓰며 다양한 생각과 삶의 지혜를 주고받는다. 시는 직간접 체험을 통한 내면세계와 외연의 확충, 감성의 이입, 상상과 전율, 본질과 영원성을 추구하며 그 결실을 공유하는 공동의 창구이기 때문이다. 시인은 사회적 약속기호인‘언어’의 특성을 이해하고, 이를 적절히 수용함에 있어서 보다 실제적이고 감각적이며 간결한 언어를 구사하기 위해 노력한다. 또한 존재의 현상를 의미화하고 그 가치를 증대하는 데 기여하는 언어, 즉 사유의 질적 향상과 사회적 공감대를 넓힐 수 있는 ‘시적 공통 언어’를 끊임없이 개발해 나간다.

임영자는 첫 작품집인 이번 시집에서 내면세계의 자장과 확장을 통해 시공간의 유기성을 확보하는 한편, 이를 분출하는 이미지와 연결해 독자적 시세계를 구축한다. 그 내밀한 '눈'은 시적 상상력을 통해 실존적 자각을 현재화하는데, 이때 표상되는 이미지는 온전한 자신만의 창조물로, 언어의 폭과 깊이를 증대하는 기폭제다.

바람도 얼굴이 바뀌는 시대

등이 드러난 마른 증언을 듣는다

저 눈은 누가 우물처럼 파놓은 것일까

눈썹 한쪽 옹이진 고요

주름 곳곳 각진 수심이 깊다

내일은 어디로 가야 하나요

나를 다녀온 내가 묻는 바깥이 사라진 질문들

누군가 팔을 잡아당겼다

조각도에 함께 깎인 이름을 조용히 되뇌었다

모서리 상처에 입술만 깜빡이는 인형

아무렇게나 자란 이름을 잘라내느라

다문 입술이 흩어지지 않도록 손끝에 힘을 주었다

삐걱거릴 때마다 나는 나를 바꿔 입어야 해요

겹겹 바닥을 뒹군다, 벗겨도 벗겨도

알맹이면서 껍질인 또 하나의 당신

공원 모퉁이에 버려진 기억들이 어둠에 묻힐 때

파랗게 수집되는 기분

곧 다시 머리에 싹이 틀 것이다

-「마트료시카」 전문

프레데릭 슐레겔은 시적 이미지는 “단숨에 이루어진 창조”라고 했다. 이를 상상과 연계할 경우, 상상을 통한 이미지의 확장은 ‘꿈’과 ‘사유’라는 이중의 중심축을 무기로 하며, 그 파장은 정신의 모든 영역에 관여하는 등식이 성립된다. 해결 불가능한 상황이 상상력의 위력을 빌려 이미지에 침투할 경우, 그 확장력은 회의와 관념의 울타리를 뛰어넘는다. 이와 같은 상상의 파동은 “바람도 얼굴이 바뀌는 시대/등이 드러난 마른 증언을 듣는다” 에서 절정에 이른다. 변화무쌍한 시대, 누구도 알 수 없는 자신의 실체를 스스로 증명해 보겠다는 강고한 의지가 그 핵심이기 때문이다.

꿈과 현실의 사각지대에 위치하는 시적 상상은 화자에게 “삐걱거릴 때마다 나는 나를 바꿔 입어야"한다는 주문을 환기시킨다. "겹겹 바닥을 뒹군다, 벗겨도 벗겨도/알맹이면서 껍질인 또 하나의 당신”은 화자의 내면에 육화된 정서를 상징하는데, 억압된 현실과 맞물려 어떤 것으로도 풀 수 없는 상황을 연출한다. 그러나 상상과 결합한 의식은 절망에 대한 순수한 극복 의지로 이어진다는 의미에서 지극히 실존적이다. 살아있는 인간이 무생물인 마트료시카를 의인화해 생명의 유기적 관계를 강화하기 때문이다. 대상의 세계에서 이루어지는 이런 상상은 상충하며 교차하는 이미지들에 의해 모호한 형태로 독자들의 호기심과 상상력을 추동한다.

“공원 모퉁이에 버려진 기억들이 어둠에 묻힐 때/파랗게 수집되는 기분/곧 다시 머리에 싹이 틀 것이다” 구절에서 보듯 마트료시카가 제공하는 이미지는 나약해지려는 화자의 의지를 채찍질하고, 원초적이고 무의식적인 순간들을 담금질해 시적 열정을 강화한다. 여기에서 비합리적인 형태로, 오로지 주관적인 어떤‘힘’에 대한 갈망을 꿈꾸는 인형은 화자의 내면을 복사한 초상화와 다를 게 없다.

등 뒤에서 잃어버린 손을 잡는다

6년째 분실한 시간은 용변의 알람으로 시작되었고

지나간 것은 곤두선 채 입체적으로 들린다

희뿌연 안개를 따라

절망을 구르는 굽은 뒤태, 쳐다보기 안쓰럽다

대체로 기분은 색깔이 없어서

흠칫, 유리창에 비친 새들의 부산한 날갯짓에 놀라

안을 살피는 염탐의 자세다

쿵, 터더덕, 둔탁한 목소리로 구르는 안부

흰빛에 에워싸인 LED 등이 빈 계절을 서성거릴 때

사과를 양손에 쥐거나

닳은 무릎으로 움츠린 그녀

입가에 흘린 침을 무덤덤하게 화장지로 닦았다

고통도 식사였던 한때의 그늘을

과감하게 대신 던지는 오늘

스트라이크

마주 볼 수 없는 시선

마른 목소리가 물길처럼 흐른다

누군가의 선택은 둥근 각도로 휘어지고

이름을 잊는 날은 내 표정도 갓길로 샜다

그날 이후,

시간은 맨살로 눕는 방이기도 했다

-「볼링」 전문

한병철은 『리추얼의 종말』에서“오늘날 삶이란 그저 생산하기일 따름”이며, 이제는 “모든 것이 놀이의 영역에서 생산의 영역으로 옮겨”갔다고 지적한다. 위의 시에서 볼링은 놀이가 아닌 의식의 안팎에 발을 들여놓아 실존적 존재로서 맞닥뜨릴 수 있는 대상과, 화자가 바라보는 장소를 복합적으로 배치한 ‘언어의 집’이다. 볼링의 동작을 통해 통시적으로 이해되는 비유를 적재적소에 균배하면서 실제의 삶에서 마주치는 생로병사의 인과성을 형상화하기 때문이다.

“대체로 기분은 색깔이 없어서/쿵, 터더덕, 둔탁한 목소리로 구르는 안부/ 흰빛에 에워싸인 LED 등이 빈 계절을 서성거릴 때” 깊은 슬픔에 닿아있는 화자의 목소리는 달콤하면서도 허상일 뿐임을 주지시킨다. “스트라이크”에 이르는 절망은 곧 죽음을 내포한다. 이를 화자는 “누군가의 선택은 둥근 각도로 휘어지고/이름을 잊는 날은 내 표정도 갓길로 샜다”고 노래한다. 볼링공이 낙하하는 지점은 맨살로 눕는 무덤이면서 허상이 깨지는 집으로 양분된다. 나아가 주체의 실상인‘치매’는 “삶과 죽음의 경계”를 가르며 어두운 목소리에 빗대어져 적소에 다양한 은유로 배열된다.

사실 시인들이 누리는 시적 상상이라는 꿀도 분명 그만한 시간을 거쳐야 생산된다. 이 시에서 화자가 바라보는 방식은 특수한 공간에서 이루어지는 자폐적 행위가 아니다. 점점 노쇠해 가는 부모를 바라보는 안타까운 결핍감과, 주체하기 어려운 감정의 과소비에 다름 아니다. 이렇듯 화자가 겪고 감내했을 고통은 시로 육화되어 독자들의 동질감을 한데 묶으며 사회적 문제의식에 대한 공감을 불러일으킨다.

빈 날을 신호대기 하듯 기웃거린다

하늘과 땅, 미래와 현재의 가운데서 펄럭이는 놀이

몸이 좌우로 엉켜서 본 세상은

오해하기 쉬운 자세

백하수오 덩굴이 통째로 감나무를 감고 있다

지나가지 않는 뱀이 머리를 내게로 튼다

빗방울, 마른 비명 바짝 말린다

허공에서 뼈대만 남은 사람이 나부낀다

발자국 여기저기 떠다닌다

보성, 화순, 남평, 광주

어깨를 올리면

만세를 함께 부르다 출렁이는 빨랫줄

위태로움이 그녀의 거처였다

차고 강렬해진 바람 쪽으로 흔들리며

안부가 펄럭인다

손끝이 난간을 들었다 놓는다

행상에서 돌아와

얼음물에 손 담가 빨래하던 그녀가

유리창 없는 넓은 마당을 들어올린다

침상에 덮던 흰 광목이 깃발처럼 나부낀다

내 얼굴과 코를 막는 깊은 입맞춤

분명한 슬픔인데, 마른 냄새가 난다

-「빨래」 전문

세계와 소통하고 나를 확장시키는 힘은 어디에서 나오는가. 빨래의 안과 밖은 가시적인 표면과 비가시적 시간의 깊이다. 대상이 견뎌온 시간과 화자가 견뎌온 시간들이 시의 은밀한 속성으로 표상화되기 때문이다. 이 시에서 ‘기억’은 가시적 대상물인 ‘빨래’의 성질이 아니라 내부세계의 아득한 의식에서 떨어져 나온 사유다. 이때 대상과 의식이 결합되도록 만드는 힘은 물질성과의 합작이지만 자아는 끊임없이 주관성을 요구한다. 여기에서 화자는 자신만의 생각이나 감정을 고집하지 않은 채 주어진 상황이나 조건에 맞춰 적응한다. 다만 그 적응은 분명하고 확신에 차 있으며 화자는 오히려 은밀하게 그 과정을 즐긴다. 그의 시는 이렇듯 물질성에 기반을 둔 이미지와 열린 서정의 품으로 대상을 받아들이고 함께 어울리는 한바탕 놀음이다. 이때 비유는 사물을 효과적으로 변용해 화자의 정서를 표상하는데 활용되며, 부정적 정서를 긍정의 기제로 변환하는 경우, 시 세계의 영토를 심화하고 확장하는데 기여한다.

임영자는 사물의 추상적 함의를 이미지의 보고인 상상력과 연계해 작품 전체의 유기성을 강화하는데 이번 시집에서 「빨래」는 그 대표적 사례다. 화자의 시적 정서는 구원을 향한 고독한 자기 응시가 핵심이다. “빗방울, 마른 비명 바짝 말린다/허공에서 뼈대만 남은 사람이 나부낀다” 처럼 일상에서 벗어난 빨래는 비명을 자아내거나 뼈대만 남은 사람으로 의인화 된다. 현실에서 일정하게 정주하지 못하고 이리저리 서성거리는 방황은 단지 시적 언어의 폭이 확장된 것이 아니기 때문에 도달점을 추구하는 화자의 갈망이 변수로 작용한다. 그 갈망은 앞날에 대한 끊임없는 성찰로 돌이켜져 화자가 겪어야 했던 지난한 슬픔과 그 극복의 현장으로 독자들의 탑승을 유도한다.

2. 서정 속에서의 정주

시는 읽고 쓰는 행위를 통해 자아의 재발견과 더불어 인간 본연의 존재에 대한 질문을 던지게 되는데, 이때 자신이 살아온 체험을 바탕으로 한 상처의 기억은 시라는 유형으로 재현된다. 시는 자아와 영혼의 실존적 의미를 함축의 언어를 통해 형상화하는 주관적 장르이다. 또한 창작 과정 속에 성찰과 그에 따른 과제의 극복을 지향하는 만큼 잠재적 치유 효과를 보유하고 있다.

임영자의 이번 시집에서 눈에 띄는 두 가지 특징은 언어미학을 고양시키기 위해 발굴한 다양한 이미지와, 삶과 죽음 등 자연현상에 대응하는 사유의 내밀화를 꼽을 수 있다. 그 이면에는 알게 모르게 부단히 시도된 자기치유의 흔적이 내재되어 있다.

자칫 해독하기 어려운 시들이 새로움을 빌미로 횡행하는 풍조 속에서도 고향이 남도의 끝자락 보성인 임영자는 자연친화적 정서를 서정성 짙은 절제된 언어로 형상화한다. 고향, 자연, 삶의 무게, 중년의 삶에 대한 고뇌, 미래에 대한 희망이 곡진하게 배어있는 임영자 시의 서사와 정서는 유년의 체험과 기억에서 출발한다. 어머니를 일찍 잃고 아버지를 모시며 외딴 집에서 함께 산 기억들은 조숙하게 내면을 성장시키며 지속적이고 일관되게 갈망과 그리움을 추동하고 있다. 남도 시 특유의 전통적 서정시와 사회 참여적 리얼리즘, 향토애와 토착적 원체험, 일상적 삶의 지혜가 주조를 이루는 임영자의 시는 본질 지향적 사유와 깊이를 담은 남도 서정시의 원본이다. 여기에서 한 걸음 더 나아가, 참신한 상상의 외피를 걸친 감각의 언어가 다듬어내는 이미지는 서정미학의 내용을 한결 풍성하게 한다.

그의 시와 만날 때는 내면을 관류하는 남도 특유의 '한'과‘情’의 선율을 놓쳐선 안 된다. 부모님에 대한 각별한 기억과 외딴집에서 체화된 원초적 고독은 그가 여자(인간)에서 시인으로 재탄생하는 근원이며 원동력이기 때문이다.

산책길 나무들의 문장을 해독한다

어린 시절 크리스마스트리로 밝힌 전나무

발길에 짓밟힌 채 벼락 맞은 구멍도 보이고

절벽에 매달려 아슬하게 꽃 피운 뒤 자라난 나뭇가지도 보인다

꺾어진 가지 끝에 고인 진물이

기둥이나 서까래가 될 수 있었던

그윽한 냄새의 책장을 넘기면

허기진 아버지의 회고록이 읽혀진다

벌레 먹고 비바람에 찢어진 책장을

가을바람이 넘겨주는데

누군가의 뒷장이 되기 위해 어깨 굽은 풍상이 몇 년인지

아직 따스한 체온이 남아 있는

책 한 권

풍경으로 서 있는 나무 한 그루

-「나무를 읽다」 전문 .

“꺾어진 가지 끝에 고인 진물이/기둥이나 서까래가 될 수 있었던/그윽한 냄새의 책장을 넘기면/ 허기진 아버지의 회고록이 읽혀진다.”는 절창은 화자의 숨은 내공을 담보하는 압권이다. 화자가 서 있는 장소는 둘레가 막힘없어 동적이지만 산책길 나무들을 바라보는 시선은 고즈넉하니 정적이다. 이 동정動靜의 시선이 교차하며 연속적으로 쏟아내는 사유의 풍경은 다채롭기 이를 데 없다. 나무가 서 있는 장소는 언제나 바깥이다. 바깥에서 안은 시작되고, 안으로 들어가기 위해 포착되는 삶의 모든 것들은 각자의 소리로 삐걱거리거나 조율돼 시인에게 그 소리를 받아 적거나 말을 걸도록 부추긴다. 사물의 내면을 응시하는 방식으로 삶의 내력, 시간, 풍경에서 발굴한 이미지를 통해 삼인칭 관찰자의 시선으로 화자는 경계의 너머를 주시한다.

아버지의 존재를 경계 너머가 아니라 경계 안쪽으로 옮겨 옴으로써 자연스럽게 ‘나무’의 존재는 경계 너머가 된다. 이때 경계라는 획일화된 지경을 깨고 두 존재자는 동일시된다. 나무와 아버지를 동질의 생명으로 품어 안는 포용의 순간이 이 시의 순기능이며 본질인 것이다. 고통의 시간 끝에 기둥이나 서까래가 되고 마침내는 고통과 상심 끝에 흘렸을 눈물로 체화되는 아버지의 굴곡진 여정 낱낱 페이지가 한 권의 책으로 완성 된다.“어떤 바람으로 서 있는가”자문하며, “벌레 먹고 비바람에 찢어진 책장을/ 가을바람이 넘겨주는데/누군가의 뒷장이 되기 위해 어깨 굽은 풍상이 몇 년인지”라는 구절로 대변되는 아버지의 생(生)과 사(死) 그리고 빛과 그림자는 어깨 굽은 풍상(風霜)의 실체를 구체적으로 묻고 규명해 보는 자조적 자세로 귀결된다.

어스름한 저녁을 휘묻이하며

둥글게 여물어가는 알들은

지난한 시간을 매달았다

침묵은 고고해

작아도 자족하며

마른 그림자를 지워가며 거친 땅 품었을 토란

땅속에서 자리 잡지 못한 바람은

까치발 세워

먼 곳을 향하여 손을 뻗는다

젖은 것들은 밖으로 나오고

안을 튼실하게 채운 알맹이

어쩌면

경계 너머의 허기를 염려하기 때문이다

보성역 올망졸망 늘어선 짐 보따리 옆

소나기를 털어낸 토란대 허리 바짝 세우고 서서

토란을 지키고 있다

-「토란」 전문

사람은 꿈꾸는 대로 살아가지만 예기치 않은 운명과 맞닥뜨려 행로를 바꾸는 경우도 허다하다. 등단 10년 남짓의 화자도 그렇지 않았을까? “마른 그림자를 지워가며 거친 땅 품었을 토란”과“젖은 것들은 밖으로 나오고/안을 튼실하게 채운 알맹이”처럼 일찍 어머니를 떠나보내고 고등학교 때부터 아버지의 일을 도와 한때 농사를 짓기도 했던 시인은 뒤늦은 등단을 했다.

시에서 보통 자신에 관한 서술은 자칫 넋두리로 비칠 수 있는데 위의 시는 절묘하게도 그 유혹을 벗어나 오히려 참신한 자아와 만나고 있다. 서정시에서 화자의 개입은 때로 반성적 기능을 행하면서 심리의 평정을 뒷받침해 준다는 사실을 실감케 하는 대목이다.

“어스름한 저녁을 휘묻이하며/둥글게 여물어가는 알들은/지난한 시간을 매달았다.” 는 구절은 그동안 노역과 상심 때문에 흘렸을 눈물 자국을 암유한다. 이처럼 화자는 시라는 매개물을 통해 독자들과 소통하면서 독자가 혼자가 아니라는 위안을 그들 마음 곳곳에 심어준다. “보성역 올망졸망 늘어선 짐 보따리 옆/소나기를 털어낸 토란대 허리 바짝 세우고 서서/토란을 지키고 있다”는 구절은 서사가 서정을 다독이며 말머리를 연다. 화자는 슬픔으로 굴러가는 보성역 기찻길 옆에서 토란을 파는 어머니, 저물녘 엄마를 마중 나온 부녀가 두 손을 잡고 서성이는 모습을 한 편의 수채화로 그리고 있다. 그 슬픔의 미학은 아래의 시 「월계화」에서 거듭 절제되고 정제된 꽃으로 승화되어 심상의 깊은 곳에서 진한 향기를 발산하는 견실의 뿌리를 뻗는다.

가시를 숨긴 월계화

동그랗게 꺾인 채

구멍 파인 가지

안간힘으로 봄을 붙들고 있다

따끔한 가시에 찔린 살갗

붉은 비명 내지르며

바닥을 짚어야만 일어설 수 있는 그녀

몸 비틀 때마다 연신 숨을 몰아쉰다

천근 무게를 버틴다

통증을 숨긴 월계화

꽃잎이 만개한 순간

나의 중심을 허물며

송이송이 진한 향기를 품었다

*장미꽃의 다른 이름.

-「월계화」 전문

한때 오월을 상징하던 장미는 이제 봄·여름·가을·겨울 가리지 않고 꽃을 피운다. 시의 발견과 인식의 확장이 자연스러운 것은 꽃과 시간처럼 시적 정황이 시인과 밀접하게 연관되어 있기 때문이다. 직관이 빚어낸 좋은 시의 이미지들은 희로애락喜怒哀樂을 표현하거나 두려움과 불행을 직시할 수 있는 힘을 준다. 한 더미의 장미에서도 상상력과 비유법을 동원, 대상과 사물의 저변에 숨은 이미지를 끌어내듯이. 눈에 보이는 것이 풍경이라면 풍경의 배경, 더 나아가 배경을 만들기까지의 배후를 상상에서 끌어내는 것은 일면의 시선을 다면의 입체화로 만드는 심미적 작업으로, 이미지를 더욱 풍요롭게 한다. 넝쿨을 길 삼아 떼 지어 피는 장미를 개인의 삶으로 치환해 “하찮은 것들”의 관계 속에서 더불어 살아가는 삶의 자세를 보여주고 있으며 그런 삶 속에 진정한 자유가 깃들어 있다는 의미를 일깨워준다. 화자는 길가의 장미 한 송이처럼 결국 ‘혼자’일 수밖에 없는, 즉 고통 끝에 발화한 장미꽃과 다를 바 없는 어머니를 떠올리고 있다. "바닥을 짚어야만 일어설 수 있는" 불구의 몸으로 " 동그랗게 꺾인 채/구멍 파인 가지/안간힘으로 봄을 붙들고 있”는 어머니는 이 땅의 무수한 인고의 상징으로 재현된다. “몸 비틀 때마다 연신 숨을 몰아쉰다/천근 무게를 버”티는 어머니의 고통은 시를 통해 “중심을 허물며/송이송이 진한 향기를 품”는 숭고미로 승화된다.

3. 그늘과 연대하다

아래의 시는 우리의 삶 속에서 펼쳐지는 사소하지만 중요한 사건을 주제로 그 본질적 해법을 제시한다. 길고양이를 통해 드러난, 인간이 저지를 수 있는 가혹성에 대해 화자는 담담한 어투로 그러나 예사롭지 않게 묘사한다. 이는 인간의 본성에 대한 근원적 천착이며, 종국에는 화자가 화자 자신에게 던지는 질문이다. 동시에 현대사회의 반생명적 무감각에 던지는 항의성 메시지이기도 하다.

눈곱 덮여 한쪽 눈이 사라진 점박이 길고양이 한 마리

사람들을 피해 아파트 지하 주차장으로 사라진다

불안한 듯 두리번거리며 깃털을 세우는 밤

어둡고 습한 곳에서 들리는 가르릉 소리

아무도 알아듣지 못하는 울음은

바짝 발톱을 세운다

곧 밤이 찾아올 텐데

골목 모퉁이 음식물 수거통을 찾아

한 시간째 생선 뼈를 건지고 있다

오른손 내밀어도 쉬이 내주질 않는 발

음산한 냄새를 지우는 어둠의 수심도 깊다

산책할 때마다 살펴주지 못했던 마음이

자꾸 밟히는 저녁

산마루에 붉은 노을이 떠올랐다

-「길고양이」 전문

“눈곱 덮여 한쪽 눈이 사라진 점박이 길고양이 한 마리” 는 “어둡고 습한 곳에서 들리는 가르릉 소리/아무도 알아듣지 못하는 울음은/ 바짝 발톱을 세.”우고 있다. 작은 생명에 살을 붙이고 온기를 내어주던 화자의 저녁은 고양이가 염려되는 마음에 자꾸 밟히고 있다.『겹꽃으로 피어나는 손 』이라는 시집의 제목에서 읽을 수 있듯 모든 생명을 경외의 대상으로 읽는 시인은 일찍이 인간도 자연의 일부라는 필연적인 운명론을 수용한다.

이 시에서 주요 이미지는 두 가지로 축약된다. 첫 번째는 반전의 이미지다. “고통도 식사였던 한때의 그늘을/과감하게 대신 던지는 오늘/스트라이크” 는 앞에서 언급한 시 「볼링」의‘볼링’공이 단지 던져서 얻을 수 있는 스트라이크 동작만을 의미하는 것이 아니라 화자가 차곡차곡 쌓아둔 고통과 번뇌로부터의 탈출이며 일탈을 지시하는 것과 맥을 같이한다.

두 번째 주요 이미지는 서정성이다. 화자는 언어의 외적 형식을 두뇌에 각인해 자신이 가진 감성과 느낌, 울림을 같은 박자로 동일시하여 되새긴다. 세상에 많은 시인이 있고 많은 시가 있지만 모두가 같은 시선으로, 동일한 언술적 방법으로 시를 기표화한다면 시는 이미 죽었다고 판정해야 한다. 같지만 다른 무엇을 형상화하기 위해 가장 중요한 것은 시적 대상이나 주제를 풍경이 아닌 배경으로 이미지화하는 것이다. 덧붙이자면 ‘지금’ ‘여기’에서, ‘현재와 과거’라는 어쩌면 배타적일 수 있는 기억을 상기시키고 현재를 밀도 깊게 사유하는 것을 뜻한다.

작은 실오라기조차 깊숙이 탐색되는 DNA

구멍이 뚫린 채 한꺼번에 박혀

사라진 머리, 탈골된 어깨

가로세로 포개진 웅크린 신원미상의 이름들*

함부로 생을 마감시킨 기억은

아무것도 사라지거나 지워지지 않았다

백골이 된 몸속

수심 깊게 외쳤을 절규와 원망

흙을 감고 돌아

피를 묻힌 총소리 차갑게 박혀 있다

*2019년, 구 광주교도소 지하에 암매장된 5.18 희생자들의 시신이 200구가 넘게 발굴 되었다.

-「행방불명」 전문

시는 언어를 통해 넓고 깊은 강에 노둣돌을 놓는 일이다. 이를테면 시라는 전체적 협업체의 분업체에 해당하는 갈등은 궁극적으로 화합을 전제로 할 때 제 몫을 다한다. 우리는 아직까지도 현대사의 감당키 어려운 비극적 명제인 5.18로부터 자유롭지 못하다. 시간의 편의성에 의지해 명제에 관한 필수불가결한 논의조차 없이 기억을 중단한다면 이 시는 한결 수월하게 읽을 수 있을 것이다. 그러나 의식은 물론 무의식의 심연에 처절히 각인된 불치의 상처는 화자에게 시간과의 무책임한 타협이나 피상적 안일을 허락지 않는다. “함부로 생을 마감시킨 기억은/아무것도 사라지거나 지워지지 않"고 “흙을 감고 돌아/ 피를 묻힌 총소리"가 차갑게 박혀 있"기 때문이다.

화자는 어두운 시대의 유산인 역사적 명제를 내적 시선을 통한 추체험으로 재구성해 뿌리 깊이 잠재된 불안을 소거한다. 과거의 시간에 유예 당하지 않고 긴장과 소란을 감추는 한편 합리적 사유를 통해 작은 몸짓의 고발을 한다. 충격으로 얼룩진 참담한 고통은 뭇 생명과의 심리적 연대로 확장된다. 자신도 모르게 사회적 고통에 동참하게 된 화자는 이미 주어진 공동체의 과제를 세밀하게 포착, ‘나’ 이외의 삶과 존재들을 향해 시적 자장을 확장해 나간다.‘5월 광주’, ‘살아남은 자의 슬픔’은 1980년대를 대변하는 키워드였다. 산 채로 백골이 되어 모진 세월을 견디어 온 숱한 이웃들, 현대사의 첨예한 분기점이 된 ‘5월 광주’는 특별한 언어적 수사나 비유 없이도 절실함만으로 시를 쓰게 하는 원동력이었다.

“한 편의 서정시에서 우리가 확인하는 가장 명확한 특성은 모든 외계의 것을 주관화하여 그 주관성 속에서 일정한 화해에 이르게 하는 것”이라고 아도르노 (T. Adorno)는 말했다. 이처럼 화자는 외부에 존재하는 사물을 본성 그대로 담아내는 동시에 그 안에 자신을 투사하여 질서와 화해를 도모한다. 실천적인 시적 행위를 통해서 그 이면에 자신의 감정과 관념을 반영, 이를 공감의 차원으로 확산시키며 그 지분을 내가 아닌 타자에게로 확장 시키는 것이다.

이곳에서 바람은

산의 뒤꿈치를 밀어 올리며 시작된다

아홉 구비 계곡을 따라 천 년의 그림자 드리우며

적막 쌓여

쉼 없이 울리던 처연한 아기의 울음소리

겹겹 쌓아 올린 기도가

탑이 되고

침묵하던 산 그림자 두 손 모아 합장한다

절 마당 태아령*

바람을 타고

삼도三塗의 강이 객을 맞는다

*보성군 문덕면 죽산리에 소재, 매년 제 삶을 마치지 못한 태아령 진혼 예술제가 열린다.

-「대원사」 전문

죽은 어린아이의 영혼(태아령)이 많이 묻힌 곳이 대원사다. 화자는 대원사에 떠도는 어린 영혼들을 생각하며 “찡하게 파고들어 가슴을 울리는 슬픔의 움직임”을 아이들의 처연한 울음으로 재현한다. 그 순간, 삶이 지치고 힘들었던 갖가지 일에서 빠져나와 신성하고 근원적인 말을 받아 적는다. 시적 계시인 셈이다.

위 시에서 화자는 “삼도三塗의 강이 객을 맞는다.” 고 하는데, 그곳이 저승인지 그 너머인지, 아니면 선경인지 확인할 수는 없다. ‘삼도三塗의 강’이 정말로 ‘끝’이라고 말할 수 있는지조차 막연하다. “겹겹 쌓아 올린 기도가/탑이 되고”, “떠난 아이와 아이의 명복을 비는 사람”을 구분하고자 하는 것도 마찬가지다.

공감은 타자의 처지에 대한 동일시로부터 온다. 그 누구도 이별의 고통을 대신할 수 없다. 상처들은 대부분 외부에 의해 즉각적으로 발생한 것이지만 시간이 천천히 지나며 누적되어 오다가 뒤늦게 폭넓은 공감대를 이루기도 한다. 가식적인 수사 따위는 위로가 될 수 없어 여과 없이 마음속을 드러내는 화자의 인간적인 측은지심도 다르지 않다.

4. 감각의 확장

감각적 모더니즘의 선구적 작품을 남긴 이장희는 ‘고양이’를 통해 감각적이고 생동감 있게 ‘봄’의 분위기를 연출하였다. 위의 시에서 화자는 고양이의 ‘털’과 ‘입술’, ‘수염’에서 봄의 이미지를 도출, 봄의 ‘향기’,‘불길’, ‘생기’를 감각적으로 형상화하고 있다. 시각(호동그란), 후각(봄의 향기), 촉각(부드러운 고양이의 털) 등이 뒤섞이면서 공감각적 이미지를 낳는다. 이를테면 사유와 경험의 언어적 결실, 리듬이나 숨결 같은 미세한 장치들을 참신한 이미지로 읽어내며 섬세한 감각’과 ‘정서’의 이채로운 영역을 개척하고 있다.

전화기를 들고 골목을 나서면

끊긴 안부가

땅끝을 헤매던 어느 날까지 이어진다

해당화를 꺾어와 내 앞에 흔들어 보이곤 했지

꽃잎을 한 잎씩 떼어내니

하늘하늘 어디론가 사라진 얼굴

문득 뒤돌아보고 있을까

흰 포말 사이에 떠 있는 바다

언뜻언뜻 비추는 물그림자

너는 나를 닮은 듯 바라봤다

바다의 수면처럼 잃어버린 시간은

풍경으로 갇힌다

눈과 눈을 감았을 때

맞닿는다 만진다 움켜쥔다 당긴다 붙인다

두 손안에서 당길 수 없는 것들

속눈썹을 빳빳하게 끼워 넣을 때

아직 거기 푸르게 혹은 하얗게 맺힌

주름진 기억들

-「거울 속으로」 전문

감각은 시적 대상과 접촉하면서 그 촉수를 자신의 경험, 정서 위에 위치시켜 구상적 이미지를 형성하는 인지적 정서활동과 맥을 같이한다. 이 경우, 이미지는 단순한 상징적 형태로 고착되지 않고 상상력을 촉발하는 구체적 물질과 상호작용을 함으로써 새롭게 의미를 심화, 확장된다. 거울은 ‘살아있는 현상’으로서의 이미지를 가능하게 한다. 거울 속에서는 다양한 표정의 변화를 통해 무감각을 일깨우거나 혼잣말에 대한 즉답을 들을 수도 있는데, 이는 화자 자신의 상상 속 이야기 혹은 경험은 찡그린 입술이나 속눈썹 빳빳한 환한 웃음의 이미지로 치환된다.

“눈과 눈을 감았을 때/맞닿는다 만진다 움켜쥔다 당긴다 붙인다/ 두 손안에서 당길 수 없는 것들”에서 사실적이면서 풍자적 이미지를 제거한다면 사물에서 나를 떼어놓고 자유분방하게 자아가 확장되는 묘미를 맛볼 수 있다. 굳어져 있는 모듈에서 일탈한 주관적 가치는 객관적 입장에서 보면 정당한 대접을 받기 어렵다. 그러므로 진정한 인식은 대상과 의식 간의 관계를 묘사해, 의식의 변화양상에 따라 극도로 유연하고도 정밀한 묘사를 할 필요를 제기한다. 물질적 이미지는 주체가 없어지지 않는 한 끊임없이 발화의 미학을 통해 계속될 것이기 때문이다.

한 번의 눈길로도 사로잡는 기억들의 정원

자물쇠 걸린 병실의 출입구

출구 막힌 공간 속에서

한숨이 길어질 때

구름이 구름을 벗어나려 소나기를 되뇐다

그늘을 쏟아내는 허공이 출렁거린다

절반이 텅 빈 미궁의 시간은 언제 찾을 수 있을지

잎으로 숨거나

줄기로 휘어져

그림자가 그림자를 덮는다

각을 세운 그녀의 지난날이

뒤척이며

머리 없이 곧추선다

-「행운목」 전문

이야기 시는 다양한 이미지들과 분할, 통합, 재건축과정을 거치며 완성태에 이른다. 임영자 시에서 드러나는 이야기 시는 시인의 내면과 원형적 이미지들이 결합하면서 내면 의식을 바깥 사물의 영역으로 끌어내 논리적 전개를 한다. 이 ‘열린 펼침’은 선험적 경험과 물질성(의식)이 결합해 끊임없이 감각적인 세계를 만들어 낸다. 행운목은 목이 잘린 상태로 줄기를 뻗는 식물이다. “한 번의 눈길로도 사로잡는 기억들의 정원”은 ‘행운목’이면서 또한 삶의 고난과 불행을 함께 해온 고난의 장소를 암유한다.

이미지는 오랜 역사와 가치를 가지고 있음에도 불구하고 핵심적 가치가 아니라 주변부적 표현기제로만 인식되던 적이 있었다. 그런 이미지와 상상력이 원초적 능력이자 창의성과 독창성의 소산임을 입증하며 그 위상을 높여 ‘상상력의 코페르니쿠스적 혁명’을 이룬 이가 바슐라르다. 그는 이미지와 상상력을 연구하면서 현실과 꿈의 세계를 연결한 것은 감성이고 이 감성은 구체적으로 인간의 삶에 결정적 작용을 한다는 사실을 밝혔다. 이 감성의 세계는 이미지와 상상력을 향토색 곤한 서정의 질그릇에 담아내는 임영자의 시적 발화이기도 하다.

임영자의 시세계는 직관적 통찰과 자연 친화를 중시하면서 현실 세계와 비현실 세계를 끊임없이 탐험하는 가운데 교직되는 이미지와 상상력의 결정체다. 그의 시가 다다르고자 하는 시적 풍경의 깊이는 즉흥적 이미지와 심미적 풍경에 국한하질 않고 삶에서 배어 나오는 익숙한 풍경과 존재에 대한 성찰, 삶과 죽음, 명암, 풍경의 형상 재현 등, 다양한 시제와 내용으로 심도 있게 발현된다. 이미지는 고정불변의 것이 아니라 항상 변화하며 살아 움직이는 시를 낳고, 이러한 주제음들을 촘촘히 되새겨 변주를 꾀하는 임영자는 미래라는 미궁을 향한 새 이미지에의 도전을 멈추지 않을 것이다.

   김성신 시인, 문학박사

[추천글]

박지원은 『연암집』 서문에서 법고창신法古創新을 강조했다. 논어의 온고지신과 맥을 함께하면서도 지신知新을 創新으로, 지知보다 행行(창조성)을 강조한 점에서 새삼 그의 문학적 탁견을 읽을 수 있다. 전통만 고집하고 혁신에 소홀할 때 문학은 쇠퇴를 면키 어렵다. 반면 근본을 잊고 새로움만을 밝힐 경우, 예술의 수명은 잠시의 유행에 그치기 쉽다. 아무리 세련을 가장한 자극적 감각의 언어가 주류를 이루는 세태라고 해도 시의 본령은 서정성에 있고, 불가분의 시적 본질인 자연을 언어의 모태로 삼고 있다는 사실을 기억해야 할 것이다. 임영자는 이번 시집에서 남도 특유의 서정성을 법고法古로 다진 바탕 위에 질감 어린 상상과 사유를 통해 창신創新을 도모하고 있다. 여기에 감각과 감성이 조화를 이룬 절제의 언어를 구사해, 오랜 산고의 결정체인 첫 시집을 남도 시의 소중한 특질이자 자산으로 자리매김한다. - 김규성(시인)

임영자 시인의 첫 시집에서 가장 주목한 것은, 겹눈이라는 말이다. 시집 제목에서도 알수 있듯 겹눈은 한 방향의 눈이 아니다. 다른 각도에서 볼 수 있는 눈을 소유했다는 말이며 그것이 시인이 가져야 할 제일의 덕목이다. 세상을 보는 눈이 한 방향이 아닌, 여러 방향에도 본다면 느낌과 울림이나 공감의 다양성이 확보되는 것이며 동시에 그것이 시의 모티프가 된다. 작품의 전반적 기조는 자연과 삶이라는 현상에 대한 대조적인 관점이다. 김춘수 시인의 말처럼 ‘내가 너의 이름을 불러주었을 때 너는 내게로 와서 꽃이 되었다’의미를 부여하는 것이다. 꽃에게 꽃이라 불러줄 때, 현상은 내게로 와서 생명이 되는 것을 의미한다. 남도 특유의 풍경을 보는 방법과 시선으로 꽃을 부르는 임영자 시인의 시집을 읽으며 김성신 시인의 서평에서 논한 남도 서정이라는 말을 음미해 본다. 기대감이 가득하다. 「마트료시카」중 하나의 행간이 생각난다. /내가 묻는 바깥이 사라진 질문들/그 잃어버린 바깥의 비밀을 풀어보는 가을이다. 독자에게 널리 회자되길 바라며. - 김부회( 시인, 평론가, 수필가, 아동문학가)

[시인의 말]

마당의 화단을 지켜주는

넝쿨장미와 남천은 함께 살아가는 친구들이다

단풍이 들고 떨어지기를 십여 해

돌고 돌아

겹꽃으로 피어나는 손을 가만히 가을바람에 흔들어 본다

2025년 늦가을, 임영자

     임영자 시인

2025. Vol.02

시마을 동인협회 지음

152*220｜304쪽｜15,000원｜2025년 10월 25일 펴냄

시산맥｜ISBN 979-11-6243-645-5 (03810)

동인 회장 인사말

지난해 창간호를 내던 순간이 아직도 생생합니다.

이제 우리는 그 두 번째 발걸음을 내딛으며, 『시선』

2025년호를 독자들 앞에 펼쳐 놓습니다.

돌이켜보면, ‘시와 그리움이 있는 마을’에 씨앗을 심은 지 벌써 이십여 년, 그 씨앗은 동인지라는 작은 싹을 지나, 이제는 해마다 종합문학지로 자라나고 있습니다.

창간호는 시작의 설렘이었고, 이번 2025년호는 그 설렘을 이어가는 첫 번째 결실입니다.

우리 동인들의 발자취는 한국을 넘어, 미주와 아프리카, 세계 곳곳에서 뚜렷해지고 있습니다. 장르 또한 시와 시조, 동시에서 수필, 동화, 평론, 소설에 이르기까지 넓게 뻗어나가고 있습니다.

그 다양성과 깊이를 한 권의 문집에 모아내는 일은 쉽지 않지만, 그것이야말로 우리 동인의 책무이며, 문학으로 이어지는 길이라 믿습니다.

이제 우리는 창간의 기쁨을 넘어, 지속과 성숙이라는 더 큰 과제를 마주합니다. 그동안 펜을 잠시 내려놓았던 분들도 다시 함께 모여, 이 길을 다져 나가길 소망합니다.

해마다 이 『시선』이 우리의 문학적 자취를 남기고, 또 후세의 이정표가 될 수 있도록 힘을 모읍시다.

사랑하는 동인 여러분,

자, 다시 길을 이어갑시다. - 장승규(시마을 동인협회 회장)

판권

초판인쇄 | 2025년 10월 20일

초판발행 | 2025년 10월 25일

펴낸곳 | 시산맥

ISBN | 979-11-6243-645-5 (03810)

■이 책은 전부 또는 일부 내용을 재사용하려면 반드시 저작권자와 시산맥사의

동의를 받아야 합니다.

목차

인사말

시마을 동인협회 회장 장승규 _ 004

시마을 대표 양현근 _ 006

동인탐방

장승규(대담 허영숙) _ 010

초대시인

이규리 월요일의 도시락 외 1편 _ 025

문정영 씨글라스 외 1편 _ 030

동인의 시

장승규 담배 외 4편 _ 035

이시향 꿈의 틀 외 4편 _ 041

양우정 관절인형 외 2편 _ 047

허영숙 아버지는 아나로그다 외 2편 _ 054

서승원 친애하는 너구리씨 외 4편 _ 059

최정신 속초 외 2편 _ 070

김부회 칼의 파지법 외 2편 _ 076

김용두 장수 외 2편 _ 083

김재준 창밖에 목련 외 3편 _ 087

이명윤 저녁이 온다 외 2편 _ 093

배월선 그냥 눈물이 나 외 4편 _ 098

임기정 자식 걱정 외 4편 _ 106

박 용 밥 외 3편 _ 112

성영희 은어들 외 4편 _ 121

김진수 고디바 초콜릿 외 4편 _ 132

신이림 몽당연필 외 2편 _ 143

정두섭 등 외 3편 _ 147

양현근 시간의 우물 외 1편 _ 151

시 번역 및 감상

김부회 쾌락(한용운) _ 173

장승규 내 마음의 장미(윌리엄 예이츠) _ 176

수필

최정신 태양을 향한 이륙 외 1편 _ 183

장승규 꼰대편지 _ 190

양현근 여름의 한쪽 _ 197

김진수 이명 _ 201

정연희 복병 _ 205

평론

김부회 시는 발견이다 외 1편 _ 211

소설

허영숙 꿈꾸는 정물 _ 227

장승규 살아보니 _ 256

양현근 아파트 _ 287

경쾌한 초록별 수필집을 발간하셨습니다. 

많은 독자분들께 사랑 받는 수필집이 되길 바랍니다.

하나님 아버지께 드리는 순수한 고백.

『본향 가는 그날까지』는 평범한 시집을 넘어, 저자가 주일 설교를 들으며 메모하고 묵상한 깊은 신앙적 성찰을

한국의 정형시인 ‘시조’의 형태로 담아낸 특별한 성시조집입니다.

수많은 묵상의 결과로 천여 편이 모인 글 중에서 정성껏 간추린 이 책은,

저자의 순수한 신앙 고백과 하나님 아버지께 드리는 진실한 찬양이 고스란히 녹아 있습니다.

이 책이 기독교인뿐만 아니라 일반인에게도 쉽게 읽히기를 바라며,

기도를 드리는 사람들에게는 설교 말씀을 요약하는 노트로,

정형시의 율격을 살려 성가나 찬양을 전공하는 이들에게는 귀한 작사 재료로 활용되기를 소망합니다.

『본향 가는 그날까지』를 통해 독자들은 흘려듣기 쉬운 설교 말씀을 마음판에 깊이 새기는 성시조로 만나게 될 것입니다.

하루 한 편씩 묵상하며 기도서처럼 활용할 수 있도록 독자들의 신앙생활에 깊은 은혜와 영적인 성장을 더 해줄 것입니다.

- 저자 소개 : 정채균 -

1980년 강원도 군대 시절, 부대 밖 조그만 시골교회에 나가게 되어 저는 하나님을 만났고

평생 내 아버지로 모시고 살겠노라 서원했습니다.

그리고 제 인생은 변하여 교회에 미쳐 살았고 덕분에 믿음의 가정을 꾸려 온갖 축복을 다 누렸습니다.

물론 어려움도 있었지만, 감사로 이겨내며 신앙인으로 살아가려 부단히 노력했습니다.

올해 칠순을 맞아 연말이면 50년 직장생활(의료인)을 마치고 이제 헌신 봉사하는 노후를 설계하고 있습니다.

https://smartstore.naver.com/aladinstores/products/12597183747?NaPm=ct%3Dmha46fg0%7Cci%3D5954ccf01dcf2e5de698537221c149b7585461b0%7Ctr%3Dboknx%7Csn%3D4399901%7Chk%3D956a998fb662f46e92fe790c1c110339d3dd488e

# 『본향 가는 그날까지』 성시조집을 받아보길 원하는 분은 주소 알려주시면 보내드리겠습니다^^

픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)의 경계에서

김용두 첫 번째 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」를 읽고

김부회 시인, 문학 평론가

가. 들어가며

시에서 가장 중요한 것 몇 가지를 언급하라면 가장 먼저 나오는 단어가 무엇일까? 함축, 비유, 주제, 소재, 스토리, 구성, 형상화, 이미지 등등 여러 가지 요인들이 있지만 가장 중요한 것은 어쩌면 진정성이라는 단어일 것이다. 시는 마음이 내는 소리이며, 눈으로 본 것을 마음에 반추해 내 모습으로 전환하여 반추해 보는 성찰의 작품이라고 할 수 있을 것이다. 국어사전 그대로다. 자신을 반성하며 깊이 살피는 것을 성찰이라고 한다. 글이 가치의 옷을 입기 위해 선행조건은 생명력이다. 글자가 아닌 하나의 호흡과 온기가 되기 위해, 생명을 만들기 위해 글에 색을 입히고 감정을 입히고 풍경에 배경을 입히는 행위를 시를 쓴다고 말해도 좋을 것이다. 성찰성省察性이라는 말이 있다. 개인의 삶과 사회적 삶을 두고 끊임없이 자기 감시와 관련된 속성을 말한다. 다른 말로 하면 자기비판이며, 세상 모든 현상에 대해 탐구하고 새로운 시선을 발굴하고 개발하는 것이 시인의 눈을 말하는 것이다. 같은 방향을 보더라도 보는 사람의 시선이나 각도, 초점의 포인트에 따라 달라지는 것이 세상이다. 때론 화려해 보여도 속은 다를 것이며, 반대의 경우도 존재하는 것이 사람 사는 일이다. 산다는 것은 더불어 산다는 말이다. 나와 더불어 관계를 맺고 있는 모든 것에 대하여 또 다른 관계를 맺거나 정리하는 것이 순리다. 시인의 눈은 그 모든 것을 포용해야 한다. 환절하는 계절에는 환절이 주는 의미와 각오, 한 해가 마무리되면 마무리하는 것들에 대해 시인의 예의를 다 해 정중하게, 최대한 예의 바르게 계절을 보내주는 것이 시인의 몫이라는 생각을 잠시 해 본다. 우리나라의 시는 다른 나라의 정서와는 판이하게 다른 점이 많이 존재한다. 그중 가장 먼저 쏜 꼽을 것은 서사적이 아닌 서정적이라는 것이다. 현대시의 근간을 이루는 1930년대의 문단을 살펴보면 1. 순수 문학의 대두와 확산을 가장 먼저 이야기할 수 있다. 박용철, 김영랑, 정지용 등이 중심이 되어 순수 서정을 꿈꾸는 시대였다. 이 시기는 언어적 기교와 형식을 중요한 시의 모티프로 삼은 것으로 보인다. 정지용의 ‘향수’와 같은 작품이 대표적인 서정시의 기반을 이룬 것처럼, 그러한 동기들이 모여 현대시의 발전을 이루게 된 계기가 된 것이다. 또한 2. 모더니즘의 수용과 실험이다. 그 시기에 유행하던 것은 이미지즘, 주지주의 등 다양한 문예사조가 실험되거나 글에 접목되어 김광균 등의 시가 전면에 나서기 시작하던 시기이며 동시에 청록파 등이 등장하여 문단의 다변화를 이끌어냈다. 이러한 문학의 기본 틀을 잡은 선배 문인들의 노력이 있었기에 한국적 현대시는 더 많은 발전을 거듭하고 진화하여 정서적인 안정성을 도모하게 되어 현재에 도달했다고 말해도 과언이 아닐 것이다.

김용두 시인의 첫 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」 원고를 받고 수록된 작품의 면면을 혹은 읽고, 혹은 필사하며 현대시의 근간을 이룬 서정시의 활성화 된 때가 떠오른 것은 아마도 김용두 시인이 가진 시에 대한 본능적 감각이 서정에 바탕을 깔고 현대사회의 모습과 순간과 찰라등을 자신의 방식으로 독특하게 바라본 시인의 Unique 한 감각 때문일 것이라는 심증이 든다. 부부라는 작품에서 보여주듯/ 애초에 나는/ 세상에 떨어진 행성이었다/로 시작하는 자아에 대한 근원 모를 외로움과 고립에 대한 자성의 고백. 장미의 배후라는 작품에서 보여주는 유쾌한 반전 /바람이 지난 자리/보험증권들 얼굴을 내민다/의 매력들이 김용두 시인의 시를 보는 눈이 겹눈이라는 것을 반증한다는 생각이 들었다. 다소 풍자적이면서도 진중한 글의 중심을 정확하게 베어내는 솜씨는 노련한 칼잡이라는 느낌이 들게 만든다. 배꼽을 /이제 이곳은 나의 중심 중의 중심/이라는 작품의 주제를 화인火印 본래 이곳은 나의 주인이라는 말로 선천적 배후를 인식하게 만드는 중요지점을 최대한 가볍게 표현함으로써 화인이라는 큰 단어를 희석하며 동시에 독자에게 각인시키는 효과를 주는 것들이 김용두 시인의 장점이다. 특별히 주목해서 본 것은 이 시집의 제목인 「나도 누군가와 교신 중이다」는 시집 제목은 큰 반향을 불러일으킨다. 나는 누군가와 교신 중이다가 아닌, 나도라는 단어를 사용했다. ‘나는’과 ‘나도’는 아주 큰 차이를 가진 말이다. 불교의 가르침에 대비하면 소승과 대승의 차이와 같은. 내가 나에 국한하지 않고 소통하고 싶어 한다는 것이다. 나만의 세상이 아닌, 당신과 같은, 독자와 같은, 더불어 사는 모든 관계와 같은 것에 대하여 고백하는 것이다. 시인이 가진 고유의 세상을 당신에게 보여주고, 당신의 세상을 내게 보여주는 일, 그것이 교신이다. 교신交信은 일방적 신호가 아니다. 주고받는 행위를 말한다. 다른 말로 하면 소통이며, 공감의 나눔이다. 김용두 시인이 본 모든 것에 대하여 말로 하지 못한 것들을 글로 표현하여 당신에게 교감하고 싶은 것이다. 아마도 첫 시집을 발간하게 된 중요한 동기가 이 지점이라는 심증이 강하게 든다. 오랜 시간 시를 쓰면서 체득한, 아니 이미 몸에 체화하여 삶과 동기화된 느낌과 깨달음, 반성과 성찰의 그 모든 삶의 원초적인 부분과 지점들을 전하고 싶었을 것이다.

글이 언술과 다른 것은 일정한 규칙이 존재하고 일정 부분 픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)이 허용된다는 것이다. 자신을 경험이 아닌, 타인의 간접 경험도 자신의 것으로 만들 수 있는 경계 지점의 확장은 시적 허용의 자유라고 표현해도 좋을 것이다. 사건이나 현상에 대하여 사실이 아닌 것이라고 하면 글의 진정성이 떨어질 것인가? 아닐 것이다. 글의 진정성은 보이는 현상이 아닌, 보이지 않는 현상의 배후에 대하여 자신의 시각을 가감 없이 광각의 각도로 보는 것이다. 중요한 것은 지금 무엇을 하고 있는지가 중요한 것이다. 어떻게, 어떤 생각으로 살아왔는지가 중요한 것이다. 세상의 모든 결과는 얼마든지 다를 수 있다. 마음먹은 대로 이루어진다면 과연 그것이 행복일까? 매일 진수성찬에 좋은 일만 생긴다면 그것이 천국일까? 아닐 것이다. 지금 이대로, 내 사는 모습 그대로의 사회가 천국이며 행복일 것이다. 비행기를 타고 가다 보면 속도감이 느껴지지 않는다. 시속 1,000킬로 인지, 500킬로인지 알 수 없다. 비교 대상이 없기 때문이다. 다시 생각해 보면 비교할 무엇이 없다면 행복할 일도 없을 것이다. 글이 그런 것이다. 시가 그런 것이다. 타인의 잣대가 아닌, 나만의 잣대로 재단하고 가늠하며 사는 것이 대부분의 인생이기 때문에 기준점은 모두 다른 것이다. 지구는 하나밖에 없지만 지구 속에 존재하는 또 다른 지구는 80억개 이상의 세계가 존재하는 것과 같은 이치다. 본래무일물本來無一物이라는 말과 픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)은 어쩌면 같은 말일지도 모른다. 보이는 상像에 대하여 보이지 않는 상像을 찾는 것이 궁극적인 시를 쓰는 요소이기 때문이다. 김용두 시인이 그렇다. 보이는 것에 주목한 것이 아니라 내게 그렇게 보인다는 것에 주목하여 세상을 보는 것이 김용두 시인이다. 그렇기에 시집 제목도 ‘나도’ 누군가와 교신 중이라는 제목을 붙였다. 그것은 이타적이지 않고 자기줌심적이지 않고 세상에 순응하고 같이 소통하고 싶다는 바램이라는 것을 이미 서두에서 밝혔다.

시인이 느낀 감정의 모든 것을 내 것으로 융합할 수는 없다. 개성이 다른 것이 사람이기 때문이다. 하지만 작품의 어느 부분에서, 단어 하나에서, 스토리 한 부분에서 나와 같은 이야기와 나와 같은 감정과 나와 같은 세상의 길을 보았거나 발견한다면 그것으로 시집은 성공한 것이다. 중요한 것은 그런 것들을 교신한다는 것이다. 강요하거나 툭툭 던지거나 희화화하여 말하거나 하지 않고 시라는 문학 형식을 빌려 그곳에 자기 가슴을 넣고, 눈물을 넣고, 진지한 질문을 던지거나 깊은 눈빛으로 말을 건네주거나 하는 행위를 한다는 것이다. 그리고 같은 것들을 그들에게서 받거나 듣거나 인식하거나 하며 자신을 성장시킨다는 것이다. 선문답 같은 이야기지만 이런 말이 있다. 불경을 읽지 않은 사람은 불경을 쓰지 못한다는 말이다. 타인을 모르고 어떻게 자신을 알 것이며, 자신을 모르고 어찌 타인을 알 것인가? 우린 그것을 시적 교감이라는 말로 대변한다. 그 교신과 교감 속에 울컥 감동할 것이 있으면 같이 나누는 것이다. 그것이 울림의 교신이다.

시적 질감은 문장의 표피에 있지 않다. 옷감의 질감은 만져봐야 알 수 있겠지만 시의 질감은 소리 내 읽거나 필사하거나 곁에 두고 읽고 또 읽어야 조금 느껴지는 것이다. 문장의 내면에 존재하는 시의 질감을 찾는 것이 시집을 읽는 일이다. 가을엔 가을의 질감을, 겨울엔 겨울의 질감을, 눈이 오는 것과 내리는 것의 차이와 같은 미묘한 질감의 차이가 시인의 개성이라는 말로 규정할 수 있을 것이다. 폭포는 물이 떨어지는 것이 아니라 물이 승천하는 것이라는 말과 같이 다른 각도의 시선을 교신한다는 것은 삶의 시간이 서로 공유되고 응답하는 과정의 하나일 것이다.

김용두 시인의 첫 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」 는 총 4부의 category로 이루어져 있다. 각 카테고리에 붙여 둔 소제목을 보면 시집을 엮은 문장의 줄기와 주제의 identity를 파악하기 쉬울 것이다. 가장 처음의 소제목은 (봄날의 벚나무처럼 환해졌을 때)이며 두 번째는 (누군가에게 인연으로 태어나), 세 번째는 ( 미리내를 건너는 유성우), 마지막(숲에서는 흰 새들이 태어나고)로 마무리 된다. 생로병사의 한 인생의 모습이 그려진다. 탄생과 소멸, 그리고 희망, 새로운 절기의 시작이라는 순환의 과정을 통해 삶의 다양한 개체와 주체들을 반추해 보는 것이다. 이 시집 속에는 대부분이 픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)의 경계를 갖고 있다. 현상의 허구와 시적 질감의 실존에 대한 분명한 선 긋기를 통하여 시인의 감각을 통해 그 내면을 공유하는 일을 해보고 싶다. 세상 모든 것은 허상이며 동시에 실존이라는 말의 밀도와 무게를 생각하며 몇 작품을 읽고 그 감상을 통하여 김용두 시인의 전부를 이야기할 수 없을 것이다. 하지만 시인의 감성과 그 감성이 품고 있는 온도를 통하여 시인이 제시하는 삶의 기준점이 될 도덕적 가치와 인간 본연의 moral, 변형되지 않은 순수한 잣대를 내게도 적용해 보면 이 가을이 더 깊은 사색의 내비게이션이 될 것이라는 생각이 든다. 순수함에 바탕을 둔 시를 읽는 것은 충분히 기분 좋은 일이다. 기교와 문장의 비만화된 부속품들이 즐비한 세상에서 마치 정갈한 한 모금의 약수를 마시는 것과 같은 청량함을 주는 시집에 흠뻑 매료된다. 그것이 이 시집의 장점이다. 포장지 없는 알맹이와 같은 진국이라는 말이 어울리는 시집이다.

나. 들여다보기

애초에 나는

세상에 떨어진 행성이었다

나의 행로는 세상에 닿아 있었고

난 시간 여행자에 불과했다

내가 두고 온 우주를 그리워할 때

꿈에서 깨어났고

눈에서는 눈물이 났다

그때 당신은 내 머리맡에 있었고

우리는 모두 기억상실증에 걸렸다

내가 궤도를 향해 갈 때

당신은 보이지 않는 인력에 이끌려

내 주위를 도는 위성이 되었다

그때부터 인연의 끈으로 묶여

우리는 하나였다

비록 기억 속에서 멀어졌지만

당신과 나의 항로는 같다

「부부」 전문

시집을 펼치면 가장 먼저 읽는 것이 서평이다. 서평을 읽고 시를 읽으면 시인에 대한 이해의 폭이 깊어지며 시인의 스타일과 문체의 방향성을 유추할 수 있다. 그다음은 가장 첫 번째 작품이다. 잘 된 작품을 기준으로 맨 앞에 두는 것이 아니라 가장 하고 싶은 말과 관심사를 내포한 작품을 가장 선두에 두기 마련이다.

김용두 시인은 (부부)라는 작품을 첫 작품으로 올렸다. 글의 핵심은 나와 당신이라는 것의 형성 과정이다. 부부는 세상에 홀로 떨어진 하나의 행성이다. 어떠한 인연으로 인하여 부부라는 관계로 맺어지고 그 관계가 지속되어 현재까지 이르렀다. 작품 일부를 인용해 보면 다음과 같다.

내가 궤도를 향해 갈 때

당신은 보이지 않는 인력에 이끌려

내 주위를 도는 위성이 되었다

그때부터 인연의 끈으로 묶여

우리는 하나였다

「부부」 부분

내가 삶의 궤도를 향해 멈춤 없이 가고 있을 때, 당신은 내 주위를 도는 위성이라는 말이 눈에 들어온다. 불가분의 관계라는 말이다. 서로의 중력에 의해 하나는 항성이 되고 하나는 위성이 되어 영원이라는 시간을 맴도는 별과 별. 그 관계는 늘 일정한 거리를 유지하고 간격을 유지해야 성립되는 관계다. 항성 혹은 위성의 중력이 더 하거나 덜 해지면 파괴가 일어날 수밖에 없는 주어진 관계의 설정. 그걸 말하기 위해 시인의 결구는 /당신과 나의 항로는 같다/라고 매듭짓는다. 다른 각도로 보면 사랑하고 존경하고 이해하고 신뢰해 달라는 부탁이며 당부다. 어차피 우리의 항로가 같다면, 내가 항성이고 당신이 위성이라면 물리학적 법칙에 따라 헤어질 수 없는 관계가 만들어진다. 그렇다면 중요한 것은 우리가 하나라는 생각으로 하나의 항로를 향해 유영한다는 마음으로 부부관계가 이어져야 한다는 생각이 든다. 시는 자기 독백이면서 고백이다. 나의 말이면서 당부의 말이기도 하다. 부부라는 관계에 대한 설정이 신선하고 독특하다.

허공에

돌멩이를 매달아 놓았다

더 단단하고 완벽한 것에

마음을 두었다

바람이 거칠게 드리블을 해도

꿈쩍하지 않았다

폴-싹 날아온 새들

못질을 해대며 안을 넘봤다

빗장을 더 단단히 걸어 잠갔다

밤과 낮이 교대로 담금질을 했다

아픈 응어리들이 푸른빛을 내다

곪아서 시취 냄새가 났다

상처들은 상흔문신이 됐다

무더위에 산통에 시달리다

날 선 바람이 탯줄을 잘랐다

유성처럼 궤적을 그리며

땅으로 박혔다

「모과나무」 전문

이 작품에서 김용두 시인의 모과는 무엇일지 하는 생각이 든다. 어떤 것을 형상화하고 비유하였는지 배후가 궁금해진다. 마치 처음부터 그래야 할 것처럼 /허공에 돌멩이를 매달아 놓았다/라고 한다. 하늘로부터 부여받은 열매라는 말이다. 모과를 맺은 나무는 여성성을 상징한다. 무언가를 품고 산다는 것은 고통스러운 일이다. 바람이 불거나 새들의 못질에도 자신을 담금질하며 곪아서 시취 냄새가 나도록 지켜야 할 그것이 모과라는 자식이다. 비록 남들이 보기에 못 생기고 볼품없는 모과지만 모과나무에는 그 어떤 열매보다 달콤하고 잘생긴 자식일 것이다. 고슴도치도 제 새끼는 예쁘다고 말한다. 혹은 제 눈에 안경이라는 말도 한다. 가만 생각해 보면 누구나 같은 마음이다. 산통에 시달리고 날 선 바람이 탯줄을 자르고 궤적을 가르며 땅에 떨어져 박히는 신세가 될지언정 품에 품고 살아야 할 것이 자식이라는 관계다.

더 단단하고 완벽한 것에

마음을 두었다

「모과나무」 부분

어느 부모가 더 단단하고 완벽한 것에 마음을 두지 않을까? 누구나 같은 마음이다. 하지만 결국 모과나무에 매달린 것은 감이나 사과가 아닌, 모과다. 세상은 모두 동일하지 않다. 감은 감대로 사과는 사과대로 모과는 모과대로 삶의 그릇이나 용도가 따로 있다. 내 품에 감이 있다면 모과인 자식보다 더 안아주고 보듬어 줄 것인가? 묻고 싶다. 어차피 허공이라는 조물주가 매달아 놓은 돌멩이 하나가 내 자식이라면, 그것이 피할 수 없는 운명이라면 받아들이고 안온한 품을 제공하는 것이 부모다. 그것이 감나무가 되었든 사과나무가 되었든 모과나무가 되었든 부모는 부모이며, 자식은 자식이다. 순리다. 김용두 시인의 모과나무의 배후에는 그런 사연이 숨 쉬고 있다. 어려운 시를 쉽게 쓰는 것이 재주다. 알아듣기 위해 쉽게 말하는 것이 웅장한 연설이다. 시는 최소한 눈치챌 수 있는 배려가 존속해야 한다. 시조와 같이 정형률에 얶메이지 않지만, 내재율을 내포하여 주제의 함의를 가미한다면 우리는 그것을 좋은 작품이라고 할 수 있을 것이다. 이러한 배후를 읽어내는 눈이 탁월한 것은 몇 작품에서도 파악할 수 있다.

장미가 제 사후의 일에 골몰하다

보험을 들었다

(중략)

바람이 지난 자리

보험증권들 얼굴을 내민다

「장미의 배후」 부분

가끔씩 불꽃을 내며

스스로 소멸해 가기도 했다

「나무 1」

여기가 허전해질 때는 외롭게 하시면서

짝을 찾으라 하신다

이제 이곳은 나의 중심 중의 중심

「배꼽」 부분

부분 인용한 작품의 핵심을 보면 시선이 독특하다는 것과 현상에 대한 다른 각도의 초점을 볼 수 있을 것이다. 나무의 소멸과 배꼽이 중심 중의 중심이라는 표현, 바람이 지난 자리 장미가 가입한 보험증권 등등이 김용두 시인만이 가진 차별적인 시선이다. 간결함을 추구하면서 동시에 무게 깊은 말을 쉽게 풀어내는 능력이 탁월하다.

어쩌면 나무는 땅이 쏘아 올린 우주선일지도 몰라요 비바람이 심하게 몰아치던 날, 나는 나무들이 휘-익 휙, 신호음을 내며 땅과 교신하는 소리를 들었어요 불안정한 대기 속에서 우주선은 심각하게 흔들리며 SOS를 치고 있었죠 끔찍하게도 나는 초록색 우주인들의 시체를 발로 밟은 적이 있어요 가끔 나도 우주인이 아닐까 하는 생각이 들어요 지구라는 행성에 불시착한 내 몸도 우주선 같은 거예요 알 수 없는 곳으로 궤도이탈을 하기 전까지 우린 삶이란 여행을 계속해야 해요 그래서 그런지 사는 일이 막막해질 때면 내 안에서도 무수한 신호음들이 시끄럽게 들끓어요 나는 어느 별과 교신 중일까요

「나도 누군가와 교신 중이다」 전문

눈으로 한 번 읽으면 쉽게 이해가 가는 문장이다. 하지만 다시 한번 읽고, 또 다시 한번 읽으면 이 작품이 표방하고 있는 주제의 깊은 맛이 느껴지며 모호해지는 나를 느낄 수 있을 것이다. 서평의 서두에서도 언급했지만, 중요한 것은 내가 만든 내 세계와 당신의 세계가 교감하는 것에 방점을 두고 있다. (나도)라는 말이 중요한 이유다. (내가)가 아닌, (나도)라는 말은 내 세계가 전부가 아니고 나만의 고립된 세계가 아니고 당신이라는 세계로 진입하고 싶은 소망이 담겨있기 때문이다. 나무는 절대 우주선이 될 수 없다. 땅과 교신하지도 않는다. 우주인은 반드시 초록색은 아닐 것이다. 내 몸도 불시착한 우주선이 아니다. 다만, 그것은 픽션과 논픽션을 적절하게 섞어 만든 환상의 생각이며 환상의 세계며 환상의 환상이다. 하지만 그런 환상조차 존재하지 않는다면 내가 만들 세계가 존재하지 않는다. 논픽션에서 픽션을 꺼내는 일, 그것을 끊임없이 시도한다는 것은 시인의 세계관에 대한 객관적 인정을 원하는 것이다. 당신의 세계도 내게 보여달라는 말이다. 우리가 주고받는 세계의 허구와 실상에 대해 이야기하고 토론하자는 말이다. 주어진 고립과 고립을 탈피하려는 부단한 시인의 노력에 박수를 보내고 싶다. 주관의 세계에 갇히면 주관적인 병이 생긴다. 주관과 객관, 논픽션과 픽션이 적절하게 조화를 이룰 때 조화옹造化翁의 섭리가 순행하게 되는 것이 세상 이치라는 것을 아마도 시인은 알고 있을 것이다. 그 교신을 위해 시를 쓰는 시인의 모습이 각인된다. 주홍 글씨처럼. 이러한 관점은 (나목)이라는 작품의 행간에서 쉽게 짐작할 수 있다.

나무가 셈법을 익히는 중이다

채우고 비우기를

평생 해 보지만

늘 더하기보다 뺄셈이 어렵다

늙으나 젊으나

비우지 못하기는 매한가지

추위에

이파리 한두 개 매달려 있다

「나목」 전문

비우는 것, 빼는 것, 버리는 것, 공유하는 것, 허구와 실존, 이 모든 현상에 대한 시인의 감각은 이미 뺄셈을 새로 배울 준비를 마친 듯하다. 자신만의 뺄셈이다. 이러한 시인의 경향은 다른 몇 작품에서도 반복되거나 증폭되거나 확장되고 있다.

물과

상극인 것이

가까이 갈 수 없어

궁리 끝에

자신을 대신할 아바타 보내

미지를 탐험한다

매 순간

휘-잉 휘-잉

신호음을 내며

자신을 업로드 한다

「갈대」 전문

이 작품에서도 중요한 것은 갈대와 물의 관계, 그리고 끊임없이 자신을 업로드하는 갈대의 모습이다. 자신을 업로드하는 이유는 하나다. 물에 가까이 가고 싶거나 물과 이야기하거나, 물의 세계관을 알고 싶어하거나다. 김용두 시인은 자신을 갈대로 만들어보기도 하고 나목으로 만들어보기도 하고, 불시착한 우주선의 우주인으로 만들기도 하며 끊임없는 변신을 시도해 본다. 왜? 소통하고 싶어서다. 갇힌 세계와 열린 세계의 접점에서 자신을 발견하고 싶은 것이다. 그 경계의 언저리에서 좀 더 인간적인 좀 더 사색적인 좀 더 종교적인 좀 더 사람다운 자신을 만들어 내기 위한 작업이라고 보면 맞을 듯하다. 이 긴말을 모두 줄이면 한 마디다. 성찰이다. 되돌아보고 무언가가 되어보고 무언가의 말에 귀 기울이다 보면 깨달음 얻게 된다. 어떤 종류의 깨달음이든 흡수할 자세가 되었다는 말이다. 같은 맥락에서 한 작품 더 소개하면 김용두 시인이 독자에게 전달하고 싶어 하는 메시지의 결론을 알게 될 것이다.

세상 밑바닥 전전하다

마음 상할 대로 상해 찾은

태화강 십 리 대숲길

이런 호사도 다 있나

초록색 군복 입은 군사들 일제히 양쪽으로 빽빽이 도열하여

대통령이라도 되듯

부동자세로 받들어총 하는 자세

이 세상에서는 이루어질 수 없는

헌법 조문에나 있을

모든 인간은 존엄하게 태어났다는

천부인권

나도

누군가의 앞에서

묻지도 따지지도 않고

받들어총 하고 싶다

「나도 누군가에게」 전문

세상의 섭리와 순환을 바라보는 시인의 눈을 다른 각도에서 다시 조망해 본다. 김용두 시인이 본 것들에 대한 시인만의 해석과 감각적인 이유로 인해 분명 나와 다른 시선이 존재한다는 것을 인정하게 될 수밖에 없다.

꽃들은 양심적이다

자기 맘대로 피지 않고

바람과 습도와 기온이 적합하여

마음에 거리낌이 없을 때

비로소 기지개를 켠다

세상이 아름다운 것은

너에게도 나에게도

양심이 있기 때문이다

별들도 양심껏 제 밝기로 반짝이며

저보다 더 밝은 빛을 탐내지 않는다

우리도

꽃도 별도 될 수 있다

「꽃의 이유」 전문

양심이라는 말이 가장 먼저 눈에 들어온다. 국어사전에 의하면 어떤 행위에 대해 옳고 그름, 선과 악을 구별하는 도덕적 의식이나 마음 씀씀이라고 나온다. 여기서 말하는 도덕적 의식은 보편타당한 기준점을 이야기하는 것이며 동시에 인간 본성이 가진 성선설에 기반한 선과 악의 기준점을 말한다. 이러한 기준점에서 크게 벗어나지 않는 지극히 상식적인 선상에서 부끄러울 일이 없다는 것이 양심이라는 말이다. 김용두 시인의 꽃이 양심적으로 핀다고 말한다. 자기 맘대로 피지 않는다고 한다. 봄에 피어야 할 것이 겨울이 피지 않고, 진달래는 보라색으로 피지 않는다고 말하며 목련은 황금색이 아니라고 말한다. 계절, 생명, 이 모든 것의 순환은 정직하다. 돌연변이가 아닌 이상 환절의 계절이 되면 주어진 제 모습 그대로 생과 향기와 모습을 작년 이맘때와 같은 형태로 드러낸다는 것을 말한다. 그 꽃을 사람으로 치환해 보면 사람이 살아가야 할 삶의 본위를 알 수 있다.

세상이 아름다운 것은

너에게도 나에게도

양심이 있기 때문이다

「꽃의 이유」 부분

양심이라는 보편타당하고 공통의 이유가 삶 속에 같이 호흡하고 잣대가 되기 때문에 세상이 아름답다고 한다. 당신과 나 모두에게 양심이 존재하기에 살만한 세상이라고 한다. 저마다 주어진 달란트에 만족하고 크기와 용도에 만족하며 산다는 것은 힘든 일이다. 때로는 불만족으로 인하여 불행해지는 것이 사람이다. 제 그릇만큼 산다면 세상에 행복하지 않은 것은 없을 것이다. 여전히 그릇의 크기를 오해하며 사는 사람이 많은 것이 문제이지 그릇은 죄가 없는 것이다. 꽃이 피는 현상을 보고 그 현상의 배후에서 삶의 궁극적인 순환과 섭리를 끌어내는 시인의 본능적인 감각이 하나의 울림이 되고 그 울림에 반응하는 우리가 소통한다. “그래, 맞아”

어쩌면 그것이 김용두 시인이 주장하는 (나도) (교신)의 어간과 어미에 해당하는 적합한 행간이라는 생각이 든다. 순리대로 순응하며 살자는 말이다. 꽃도 되고 별도 되는 것처럼.

순리를 위반하거나 혹은 거스른다는 것에 일침 역시 시인은 잃지 않는다. 안병욱 박사의 말처럼 4가지 분수를 알고 지키며 살아야 하는데 간혹 바람의 전언에 넋을 잃을 때가 있고, 정신 차려보면 이미 생채기가 온몸에 퍼져 있다는 경고를 보내는 작품이 한 편이 있어 소개해 본다.

바람이 스팸문자를 보내왔다

덫에 걸린 마음이 며칠을 품자

푸른 싹이 돋았다

낌새를 알아차린 바람이 쏜살같이 다가와

세상을 주겠다고 인을 쳐댔다

브로커를 자처한 부동산 업자가

대출을 권하자

엄지손가락에 상처를 내고 출혈을 감수했다

바람이 건네준 집은 허공 위에 떠 있었다

세상은 신기루처럼 아름다웠고

밤하늘은 밤마다 별빛을 나눠주었지만

과다 출혈로 이어졌다

날이 갈수록 내 얼굴에 핏기가 사라지자

가족들은 높은 곳에 살아서 그렇다고 했다

어느 날

검은 구름이 우리 집을 방문하자

햇빛이 몸을 사렸다

몰인정한 구름은

핏덩이 같은 종이쪽지를 집 안 구석구석에 붙였다

여기저기 붉은 낙인이 바람에 휘날리고

밖에서는 사람들이 주문을 외쳤다

스팸문자는 빨리 삭제해야 하고

집을 지을 때는

땅을 깊이 파고 기초를 튼튼히 해야 한다고

「하우스 푸어House Poor」 전문

집만 가진 부자? 라고 하면 맞을 듯하다. 아니 좀 더 정확하게 말하면 부자라는 수식어를 배제해야 할 수도 있을 것이다. 집만 덜렁 하나 있는 사람이 푸어라는 개념에 더 어울린다. 자신과 맞지 않는 그릇에 잠시 바람의 속삭임을 듣고 예를 들어 30평에 10평을 더 얹어 40평을 매수했다고 가정해 본다. 잠시 기분은 좋을 것이다. 세상은 신기루처럼 아름답고 밤의 별빛은 좀 더 높은 곳에 올라간 이유로 선명하게 보였을 것이다. 그러나 바람이 잦아들고 과다출혈로 인해 다른 모든 것들이 생기를 잃어가면서부터 욕심에 대한 벌은 핏덩이 같은 종이쪽지가 덕지덕지 붙고 붉은 낙인이 바람에 휘날렸을 것이다. 선택의 오류에 대한 형벌은 나에 국한된 문제가 아니라 가족 전체로 가을 단풍처럼 번져 온통 붉은 것들의 세상이 되었을 것이다. 현실적인 것에도 반성과 성찰하는 시인의 세상은 반드시 기억해야 할 경고문을 되새김하게 만든다. / 집을 지을 때는/ 땅을 깊이 파고 기초를 튼튼히 해야 한다고/라는 자조의 말에 귀 기울여야 한다. 시가 그런 것이다. 현상과 장르에 제약이 없다. 어떤 것이든 시의 소재와 주제가 되기 때문에 바른길이라는 기준점을 정확히 알고 궤도를 벗어난 행위에 대한 실수를 인정하고 그것을 공유하는 사회적 책무 역시 시인이 시를 쓰는 이유가 되어야 한다. 아름답고 멋진 문장에 대한 욕구는 누구나 같은 크기다. 하지만 그 멋진 문장의 배후가 아무것도 아닌 말장난에 불과한 것이며 읽고 나면 아무것도 건질 것 없는 빈 그물이 된다면 우리가 무엇을 읽고 무엇을 쓴 것인지 허탈해질 것이다. 픽션을 논픽션화 하는 것이 시인의 재주이며 능력이다. 그것은 어쩌면 진정성의 바탕을 만드는 초석이라고 해도 무리 없는 표현이라는 것을 다시 한번 생각해 둔다. 이러한 다각도의 풍경을 그린 몇 작품을 본다.

하루 일을 마치고

돌아가는 이의 모습은

어찌나 아름다운지

그가 달려온 길과

앞으로 나아갈 길이

눈부시게 빛난다

때론 배경이 되어

누군가를 아름답게도 하며

「노을」 전문

때론 배경이 된다는 행간이 내 시선을 붙든다. 좀 더 정확하게 말하면 때론이 아닌, 늘 배경이 되어온 것이 노을이다. 그 노을은 노을 자체로도 아름답지만, 노을이 지는 시간과 풍경과 노을 주변의 모든 것들을 훌륭하게 묘사하는 피사체가 되어주기도 한다. 한 시절의 사랑이나, 그리움이나, 젊은 날의 열정을 기억해 내게 만들고 좀 더 나를 침착하게 만들어 주기도 한다. 노을에 깃대거나 노을에 기대거나 노을에 침잠하여 커피 한잔에 계절 한 잎을 담아 내가 내게 차 한 잔 대접하는 일도 가능하다. 세상은 그런 것이다. 노을이 되어 빛나거나 누군가를 아름답게 만들기도 하는 것. 김용두 시인의 노을이다. 비슷하지만 좀 더 다른 각도를 가진 노을을 소재로 한 작품 한 편을 인용해 본다.

바람이 뛰노는 강가는 무슨 절간 같다 강물은 납작 엎드려 오체투지로 절하며 가고 강박증에 걸린 하늘은 제 모습을 수면에 자꾸 비춰 보았다 사람들도 하나같이 강을 바라보며 무언가를 빌었다 나도 보이지 않는 나를 애써 찾고 있었다 바람이 풍경소리를 내기 시작하자 물고기들이 이리저리 움직였고 공중에선 가부좌를 튼 해가 부처님처럼 금빛 광채를 보내 주었다 그렇게 하루가 가고 저물 즘, 강물에는 소신공양하는 노을의 불덩이가 비췄고 허리 숙인 풀들은 저녁 예불을 드렸다 내일이 오고 사람들은 바뀌고, 또 바뀌어도 풍경은 변하지 않았다

「불멸의 사찰」 전문

소설은 더하기 예술이라면 시는 뺄셈의 예술이다. 하고 싶은 모든 말들을 다 쓴다면 언술에 그칠 뿐이다. 김용두 시인의 작품은 대체로 짧은 편이다. 하지만 글에 담긴 의미는 누구보다 깊고 무겁다. 가볍게 읽고 지나칠 것이 아니라, 다시 한번 혹은 그 이상 되새김질한 이유가 존재한다. 함축이라는 어려운 말보다 성찰이라는 더 어려운 단어를 사용하기로 한다. 지나온 곳을 봐야 앞으로 갈 곳을 짐작할 수 있다. 내 위치가 정확해야 누군가가 나를 찾을 수 있다. 그 좌표를 그려 나가는 시인의 첫 번째 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」 속에 어쩌면 당신이 간절하게 찾는 답이 존재할지도 모른다. 이 가을의 정답을 내게 맞춰주기 위해, 정답이라는 옷을 맞춰 입고 싶다면 시집의 일독을 권하고 싶다. 답은 늘 가장 가까운 곳에 있는 법이다.

다. 맺으며

얼마 전 인구에 회자한 드라마 한 편이 있다. “폭싹 속았수다”라는 드라마다. 그 드라마의 내레이션 narration 중 한 부분을 인용해 본다.

“나이가 들수록 인생은 수채화가 되어간다. 때론 흐릿하게 보이거나 축축한 사람으로 보이거나”

대략 위 인용부호 속 내용으로 생각된다. 나이가 든다는 것은 더 이상 선명한 것이 선명하게 보이는 것이 아니라 흐릿하게 보인다. 하지만 보이는 것이 전부가 아닌 것이 인생이다. 보이는 것의 이면에 웅크린 더 선명하게 보이는 것들이 있다. 우리는 그것을 삶의 배후, 목적, 결과라고 말한다. 누군가는 익어간다는 말로 세월을 미화하고 누군가는 로맨스그레이라는 말로 합리화하기도 한다. 하지만 정작 중요한 것은 나이가 들었다는 말이다. 좀 더 위축되고 좀 더 작아지고 좀 더 아픈 사람이 되는 것이 인지상정이다. 누구도 수채화가 되는 풍경에 반론을 제기할 수 없다. 이미 한 시절의 열정은 가고, 들끓던 가슴 속 우물은 말라가고, 나의 청춘에 이별을 고하게 되는 것이 사실이다. 더 이상 램프가 켜져 있는 찻집에서 나 홀로 아프지 않을 시기다. 시를 쓰는 매우 중요한 이유를 열거했다. 더 이상이라는 말이 우리의 전용 단어가 되지 않기 위해, 조금은 더 선명한 수채화를 보기 위해, 축축하지 않은 생기발랄한 사람을 만나기 위해 내게는 비록 버겁지만 시라는 여자와 새로운 여자와 사랑에 빠져야 할지도 모른다. 보이지 않던 것들이 보이고, 보지 않아도 될 것을 보게 되고, 봐야 할 것들을 보게 된다. 중요한 것은 본다는 말이다. 아무것도 보지 않는 것보다 무엇이라도 보는 것이 나이가 든다는 말의 동의어이다. 김용두 시인의 첫 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」에서 시인이 이미 본 것이나 볼 것에 대해 숙고하는 시간을 갖고 싶다. 그것은 보편타당한 일반 독자 입장에서 단연코 공감의 영역을 가진 울림이 있고 그 울림이 소통되는 순간을 향유하기 때문이다. 나도 누군가와 교신하고 싶다.

몇 편의 작품 소개로 김용두 시인의 전부를 알 수 없다. 하지만 시인이 말하는 본질의 실체는 파악할 수 있을 것이다. 그 투박한 질감과 색감, 작품의 무거운 부피 속에서 내가 너를 읽고, 네가 나를 읽는 제대로 된 communication이 이루어지길 소망하며 이 시집의 성공적인 장도를 미리 축하드리고 싶다. 맺으며 한 편의 작품을 마지막으로 소개한다. 김용두 시인의 삶의 철학이 깊숙하게 배인 작품이다.

바람이 불면

하늘에 씨를 뿌린다

주사위를 던지듯

확률에 의지하는 것은 아니다

너무나도 미약하고

아무것도 할 수 없기에

하늘의 뜻을 따라

최적의 결과를 내고자 한다

나는 약하므로

가장 강해지고자 한다

「민들레」 전문

한보경

파란시선 0165∣2025년 10월 10일 발간∣정가 12,000원∣B6(128×208㎜)∣154쪽

ISBN 979-11-94799-13-9 03810∣(주)함께하는출판그룹파란

•― 신간 소개

시들지 않고 천천히 껍질이 되어 가는 겨울꽃처럼, 자몽 같아도 자몽이 아닌 자몽주스를 마셔

[자몽주스를 좋아하지 자몽을 좋아하지 않아]는 한보경 시인의 세 번째 신작 시집으로, ｢우리는 머나먼 이국에서 온 이방인이어서｣ ｢이름이 조르바였던 조르바｣ ｢일방통행로｣ 등 50편이 실려 있다.

한보경 시인은 2009년 [불교문예]를 통해 시인으로 등단했다. 시집 [여기가 거기였을 때] [덤, 덤] [자몽주스를 좋아하지 자몽을 좋아하지 않아], 산문집 [사탕과 버찌]를 썼다.

한보경의 이번 시집 [자몽주스를 좋아하지 자몽을 좋아하지 않아]는 시에 정진해 온 자의 쓸쓸한 숙고를 정직하게 탐색하고 완숙한 기교의 언어로 객체화하는 능력에서 주목받아 마땅하다. 시는 철없는 사랑의 고백이 아닐 것이다. 마찬가지로 노년의 초연도 아닐 것이다. 위로도 희망도 믿음도 아닐 것이다. 현실의 와중에서, 탈속이 아닌 속세에서, 시인의 저항은, 꺼지지 않는 열망은, 그리하여 사랑은 어찌 유지될 수 있을까? 한보경의 시에는 쉬운 해결이 없고 가까운 위로가 없고 성불의 가식이 없고 무엇보다 섣부른 사랑이 없다. 달콤하고 강렬한 언어에 익숙해진 독자에게는 어쩌면 전달이 어려울 수 있는, 오랜만에 드물게 대하는, 한보경 시인의 새 사랑법이 어찌 진화할지 눈여겨보자. (이상 양균원 시인･문학평론가의 해설 중에서)

•― 추천사

한보경의 시에는 닿을 수 없는 세계에 대한 욕망의 단호한 절제가 있고, 그럼에도 그 세계를 항구적으로 열망할 수밖에 없는 불가피한 사랑의 발현이 있다. 그는 “시간을 감쳐/묵은 상처를 감추는 일”(｢퀼트｣) 혹은 “불가능이라는 이름표를 달지 않고 불가능으로”(｢우리는 머나먼 이국에서 온 이방인이어서｣) 살아가는 일이 자신이 걸어가는 시인의 길임을 고백하고 또 다짐해 간다. 수많은 이형(異形)의 이미지군(群)을 통해 아릿한 사랑의 정점과 균열을 동시에 보여 주는 그의 시는, 외형적으로는 타오르는 불길 같은 정념을 품고 있지만, 안으로는 “두근두근 가슴이 뛰던/시의 첫 행처럼”(｢친절하게 주(註)를 달아 주는 친절하지 않은 당신｣) 남은 유적(遺跡)의 마음으로 그 시간을 견디고 또 사랑한다. 그 사랑은 “흉내 낼 수 없는/당신의 방언”을 떠올리기도 하고(｢트와일라잇 존 2｣) “당신 안에 내가 모르는 오지가 있을까” 스스로에게 묻는 과정 속으로 흡입되면서(｢트레이싱페이퍼｣), “헐렁해진 심장이 마지막 출정을 떠나는” 순간을 가녀리고도 선명한 빛으로 감싸 준다(｢낡은 양말｣). 이제 “홀로 남아도 쓸쓸하지 않은 저녁”에(｢봄비｣) 그는 “어떠한 이름으로도 부를 수 있는/하나의 이름”을 부르고(｢이름이 조르바였던 조르바｣) “기별 없는 그리움”과(｢어바웃 타임｣) 숱한 “기억의 목록”을 재배치하면서(｢일방통행로｣) 스스로를 고통 속에서 만나 위안하고 그 고통과 흔연하게 결별한다. 그의 시가 평범한 환상 시편으로부터 벗어나 사랑을 가파른 실존 원리로 탐색하는 세계임을 우뚝하게 증언하는 순간이 이로써 가능해진다. 결국 한보경은 가장 고전적인 사유의 우물을 파면서, 지극한 ‘사랑’과 ‘울음’에 감싸인 존재자의 운명을 채록해 가는 시편들을 우리에게 건넨다. 그래서 우리는 오랜 시간 속에서 끝없이 솟아오르는 자신의 사랑과 열정을 남김없이 바친 한 시인을 한동안 간직하게 될 것이다. 그렇게 그는 일차적으로는 ‘시’를 통해 아프고도 아름다운 사랑의 기억을 재현하면서, 궁극적으로는 사랑이 삶을 송두리째 바꾸어 버린 존재론적 사건임을 누구보다도 분명하고 유니크한 언어로 축조해 간다. 그 시편을 읽어 가는 우리도 “그림자가 흘린 흙 묻은 이름 하나 데려와/마주 보고 누운 밤”을(｢그림자의 바깥｣) 아득하고 아늑하게 맞을 것이다.

―유성호 문학평론가

•― 시인의 말

커다란 착각 앞에 마주 선다

다행이다

•― 저자 소개

한보경

2009년 [불교문예]를 통해 시인으로 등단했다.

시집 [여기가 거기였을 때] [덤, 덤] [자몽주스를 좋아하지 자몽을 좋아하지 않아], 산문집 [사탕과 버찌]를 썼다.

서정의 유연화를 품다

꿈꽃 시인 예향 이종명 두 번째 시집『아내의 계절』을 읽고

글/ 김부회 시인, 문학평론가, 수필가, 칼럼리스트

가. 들어가며

이종명 시인의 두 번째 시집 원고를 받았다. 영광스럽게도 첫 번째 시집 『첫시간 첫마음 첫호흡』을 서평하고 이어서 서평하게 되었다. 첫 번째 시집의 화두는 ‘첫“이라는 단어다. 대단히 설렐 수 있는 단어를 시집의 근간으로 삼아 주제와 소재를 엮는 시집에서 이종명 시인의 품성과 캐릭터, 살아온 길의 자취와 궤적에 대해 꼼꼼하게 알게 되었으며 존경하게 되었다. 한 길, 혹은 외길을 걷는다는 것은 절대 쉬운 일이 아니다. 중간에 많은 유혹이 있으며 흔들림도 반드시 존재한다. 회의도 있을 것이며 후회도 있을 것이며 반성도 있을 것이다. 그 모든 것 앞에서 굳건하게 자신을 이겨내고 지킨 것에 대한 보상이 어쩌면 ’시집‘이라는 생각이 든다. 그러다 문득, 두 번째 시집을 출간한다는 전언을 듣고 과연 어떤 화두를 기반으로 시집을 출간할까 궁금해하다 원고를 받았다.

’안온安穩‘이라는 단어는 이종명 시인의 두 번째 시집의 화두다. 쉬운 말로 평화롭다는 말이다. 또한 일상이 일상적이라는 말이다. 특별한 변화나 흔들림 없이 자신을 길을 걷는다는 말이다. 영어의 주석을 보면 조용하고 편안하다. Quiet, Peace라고 나와 있다. 인생이라는 갈림길을 오래 걸어온 사람은 안다. 조용하고 평화롭다는 말의 의미와 그 단어가 내포하고 있는 실천에 대한 깊은 수행과 같은 험난한 여정에 대하여 고개를 끄덕이게 된다. 마치 ’공기‘라는 말이 평상시엔 별 감흥 없다 어느 날 필요할 때 가장 소중한 단어라는 것을 깨닫는 것과 같은 이치다.

현대시는 많은 의미와 복잡한 구성을 내포하고 있다. 행과 연에서 중첩되거나 복선을 깔아 둔 듯한 시적 전개는 AI 시대로 접근에는 적합한 것으로 보이지만 시에서 쉼을 얻고자 하는 대중의 독자들에게는 더 많은 해석과 더 큰 사색의 깊이를 요구하게 만든다. 급기야 Hyper 개념의 시와 다중 문체의 구성은 독자와 시인의 거리를 멀고 어색하게 만든 이유라고 생각된다. 이러한 현대시의 전개와 진화는 시문학의 발전이라는 측면에서 효과적일 수 있지만 ’대중성‘이라는 시의 본질에서는 가장 큰 단점으로 자리매김하는 것도 사실이다. 시문학은 어느 계층만을 위한 것이 아니다. 필자는 필자의 평론서에서 대중과 소통하는 시에 대한 이론을 피력한 적이 있다. 몇 부분 인용해 본다.

시의 대중성 혹은 대중화를 논할 때 가장 먼저 두어야 할 가치 기준은 관점에 따라 많이 다를 것이다. 일반적인 서정론에 입각한 서정시, 생활에서 체득한 산물 생활 시, 역사에서 씨앗을 구한 역사 시 등등의 개인적 가치 기준에 따라 다른 것은 자명한 사실이다. 하지만 통칭해서 공통분모를 구해 본다면 한마디로 요약, 정리할 수 있을 것이다. “쉬운 시”라는 것이다. 쉽다는 말은 결코 쉽다는 말이 아니라는 것을 쉬운 시에서 종종 발견하곤 한다. 시가 함의하는 의미의 내포가 큰 시, 쉬운 시가 쉽지 않다는 말의 반증이라는 것이다. 쉬운 시라는 것은 눈에서 쉽게 보이거나 멜랑꼬리 Melanchory 한 문장 일부가 가슴에 와 닿는 순간 느끼는 감정의 전이 혹은 변이와는 별개의 의미라는 생각이다. 일상어로 쓰인 짧은 한 문장이라도 삶에서 우려낸 진정한 성찰이 담겨 있어야 하며 시의 진정성이 두고두고 반추되며 반추가 다시 나름의 의미로 재해석되어 미래의 삶을 지향하는 지향점이 된다면 더없이 좋을 것이며, 그런 시에서는 오래 우린 시향이 가득 넘칠 것이다. 필자는 지속해서 소통의 중요성에 대해 언급하고 주장해왔다. 보통의 독자에게 읽히지 않는 시가 어떻게 감동을 줄 수 있으며 감동이 없기에 시적 질감이나 시적 의미에 대해 확대 재생산할 수 있는 근거가 부족하기에 잠시 눈요기에 불과할 수도 있을 것이다. 물론 모두 그렇다는 위험한 논리는 배제하고 싶다. 깊은 성찰과 참회의 시간이 녹여지고 우려낸 작품이지만 아쉽게도 읽는 독자의 혜안이 부족하여 글의 배후를 전혀 종잡을 수 없는 좋은 작품도 대단히 많다. 시인을 위한, 시인만이 읽는 시도 많다.

『보통의 독자들이 선호하는 시의 경향에 대한 소고小考- 김부회 평론』 부분 인용

소통이 안 되는 시는 불편하다. 사전을 찾아가며 시를 읽는다는 것도 불편한 일이다. 너무 깊은 사색을 요구하거나 강요하는 듯한 시는 시 전문가를 위한 작품 같아 때론 낯설다. 중요한 것은 어려운 것을 쉽게 표현하는 것이다. 쉬운 것을 어렵게 표현하는 것은 상당히 부담스러운 일이다. 정작 독자들이 선호하는 작품을 한마디로 요약하면 맑은 작품이다. 미사여구나 비틀린 문장으로 범벅이 된 시를 읽다 보면 내게서 시가 멀어진다. 이종명 시인이 이 시집에서 화두로 정한 ’안온‘은 한국 서정시를 근간으로 마음의 평화를 담담하게 이야기하고 있다. 아이들의 눈높이에서 본 풍경과 생각. 그 온유하고 순수한 마음의 정수리에서 맑은 샘물을 길어내듯, 그 물을 나뭇잎 띄워 한 잔 나누어 마시는 것과 같은 정갈한 약숫물의 교환이다. 심상心象이라는 말이 있다. 아무 계산 없이 마음속에서 떠오르는 영상을 말한다. 문학에서 중요한 것은 심상이다. 시 작품을 읽고 아무 계산 없이 풍경이 그려지고 그려진 풍경에 나의 유년이 생각나거나 내 삶의 어느 장면이 생각나거나 하는 것을 우리는 소통이라고 말한다. 소통이 좀 더 진화하면 시인이 이끄는 삶의 풍경들이 내 지각知覺을 작용하여 하나의 감동이 되고, 슬픔이 되고, 그리움이 된다면 그것으로 시는 자기 역할을 다한 것이다.

이종명 시인의 두 번째 시집 『아내의 계절』속엔 시 41편과 동시 14편, 시조 7편이 수록되어 있다. 동시는 동시대로, 시는 시대로, 시조는 시조대로 나름의 시적 질감을 갖고 있다. 살면서 체득한 감정과 깊이가 각자에 맞는 눈높이를 기준으로 성의 있게 갈무리한 작품들이다. 시집을 읽다 보면 사람과 사람의 서사가 있고, 교육 현장에서 얻은 아이들의 감정이 있다. 그 모든 것을 배려하여 62년을 살아온 사람의 눈으로 본 세상이 존재한다. 그 세상은 이종명 시인의 교육이라는 외길에서 얻어진 지혜이며, 그도 사람일 수 있다는 삶의 현장이 숨어 있다. 어쩌면 시인은 넘쳐나는 현대시의 홍수 속에서 현대시단에게 자신의 눈으로 본 세상을 전하고 싶은 것이라는 생각이 든다.

이 시집 서평의 소제목으로 정한 『서정의 유연화를 품다가』 바로 그것이다. 거창한 논리의 제공이나 논문을 통한 제언이 아닌 자신의 작품으로 서정에 근간한 정갈한 눈높이를 보여주는 것이 이 시집의 사명이라는 생각이 든다. 비틀린 문장의 조합이 아닌 가능한 쉬운 문장으로, 시인의 투명한 눈으로 바라본 세상의 밝은 부분을 독자에게 제언하여 효과적인 레트로를 불러일으키는 것이다. 지적인 부분보다 감성적인 부분, 지식보다는 지혜를 글로 형상화하여 독자에게 안온安穩의 시간을 공유하게 만드는 것이 이종명 시인의 두 번째 시집의 논조라고 보면 될 것이다. 마음의 평화는 복잡한 것에서 얻어지는 것이 아니다. 안온은 온유하며 평화로운 것이다. 마치 오후 한때 달디단 낮잠과 같은. 시는 다면적이다. 보고 싶은 대로 보는 것이 세상이다. 유년의 나로 돌아가 보고 싶거나, 어머니가 그립거나, 아내에게 감사하고 싶거나, 주변과 이웃의 이야기가 궁금하다면 이종명 시인의 두 번째 시집『아내의 계절』을 권하고 싶다. 충분한 휴식과 넘칠 것 같은 향수와 보통 사람의 삶을 경험하게 될 것이다. 어쩌면 그것이 시라는 문학 장르의 선행지표라는 생각이 든다.

첨언한다면 이 시집은 시인의 말처럼 시인의 아내에게 삶에 동반자가 되어 헌신해 준 것에 감사의 마음이 잘 표현되어 있다. 시인의 아내는 1988년 처음으로 강원도 도계의 동덕초로 첫 발령을 받아 40년간 교육현장에서 헌신을 다한 분이다. 그런 아내에 대한 시인의 찬사 한 귀퉁이를 인용해 본다.

평생을 꿈지기, 꿈전도사로 교육자로 올곧게 살아온 아내가 한없이 자랑스럽습니다.

『두 번째 시집 – 아내의 계절 중 시인의 말』 일부 인용

아내를 동반자로 인정하고 한없이 자랑스럽다는 말로 자신을 낮추는 것은 매우 어려운 일이다. 이 한 줄의 행간이 이종명 시인의 품성과 인격을 정확하게 표현한다.

이 시집을 출간하게 된 동기가 ’헌신한 아내에게 바친다‘라는 말을 한다. 시집 한 권은 아무것도 아닐 수 있지만 깊이 생각해 보면 자신의 평생 기록이며 고백이며 참회록과 같은 것이다. 두 번째 시집 『아내의 계절』엔 모두 62편이 수록되어 있다. 62편이 이종명 시인의 평생을 대변할 수는 없다. 하지만 외길을 살아온 시인의 인생 편람에 근거하여 추정해 보면 평생이 다 들어있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 지식이나 이론이나 지혜는 말로 설명할 때 오히려 부족할 수 있다. 실천으로 보여줄 때 그것이 진정한 가르침의 소산이라는 것을 시집이 말하고 있다.

시인은 교훈이나 교육이라는 것을 염두에 두고 시집을 출간하지 않았다. 다만, 읽는 우리가 그가 살아온 삶의 자취들을 보며 공감하고 울림에 반응하며 내 살아온 것을 되돌아보는 것에서 교육이며 교훈이라고 느끼게 되는 것이다. 시는 그런 것이다. 대단한 철학적 발견도 좋고, 무게 깊은 심성의 성찰에서 얻어지는 혜안도 좋고, 세련된 문장의 행간 어딘가에서 새롭고 참신한 글을 발견하는 것도 좋다. 하지만 정작 중요한 것은 ’배움‘이다. 수학, 영어가 아닌 우리말로 된 우리네 사는 모습의 단편들 속에서 오늘을 사는 나를 반성하는 것이 목표가 되면 되는 것이다. 시는 일정한 규칙을 가진 문장이며 시의 Tool 은 비유, 은유, 환유, 함축 등등의 것들이 있지만 정작 시는 글자다. 글자는 말이며, 말은 진심일 때 가장 말다운 말이 되는 법이다. 시는 언술言述이 아니다. 그래서 진정성이 가장 시의 핵심 요소라고 말할 수 있다. 시를 평가하기 이전에 시를 쓴 시인의 마음과 동화되는 것이 우선해야 한다. 언술로 서평 하는 것은 타당하지 않은 일이다. 시인과 동화되어 시인의 족적을 밟으며 시인이 되어보는 일, 그것이 시집을 읽는 가장 튼실한 목표가 되어야 한다. 시가 아름다운 시문이 되는 것은 글이 아닌, 마음으로 쓰고 읽기 때문이다.

2. 들여다보기

두 번째 시집, 『아내의 계절』은 서정의 유연화를 잘 보여주는 작품이다.

이종명 시인의 눈으로 본 풍경과 이에 대한 느낌을 가득 담은 시 몇 편을 살펴본다.

처음 학교 가는 날

설렘이 톡, 피어나요

가슴이 두근콩닥

꿈을 담고 용기 한 줌 더해서

신나게 학교로 달려가요

첫걸음 내딛는 오늘

너는 참으로 자랑스러워

배움의 뜨락에서 지혜안고 자라나세요

틀려도 괜찮아

실수해도 괜찮아

너무 부끄러워하지 마

친구들이 웃음으로 응원하고

선생님이 가르쳐 주실 테니까

한 걸음씩 내디딜 때마다

키도 마음도 꿈도 쑥쑥

내 안의 빛나는 미래가 자라나요

『첫걸음』 전문 인용

학교에 처음 등교하는 날의 아이 혹은 등교할 아이들을 기다리는 선생님의 모습이 보인다. 누구의 입장이든 첫 등교는 설레는 일이며 무엇을 어떻게 가르칠지에 대한 고민도 함께 하는 시간일 것이다. 교육은 백년지대계라는 말처럼 삶의 인격 형성과 사회생활을 다지기 위한 가장 기초적인 소양을 쌓는 일이다. 틀려도, 실수해도, 괜찮다는 말을 해야 한다. 아니 그렇게 받아들여야 한다. 실수를 하고 틀리기도 하기에 첫 등교가 되고 첫걸음이 되는 것이다. 가르친다는 것은 기준점을 말하는 것이 아니라 보여주는 것이며 생각하는 것이며 그 생각을 실천하는 것이다. 학교가 배움의 뜨락이 되어야 하며, 놀이동산이 되어야 하며 휴식처가 되어야 한다. 그렇게 배운 아이들은 또 그렇게 자란다. 중요한 것은 선생님이다. 선생님이 먼저 아이가 되어야 한다. 눈높이가 맞아야 또래라고 인정할 것이며 친구가 될 것이다. 가르치는 것보다 배우는 것이 우선이다. 학생은 선생님에게, 선생님은 학생에게 서로 배우고 가르치고 나눌 때 참교육의 현장이 만들어질 것이다. 본문의 말처럼 /내 안의 미래가 자라나요/가 필요한 시대다. 국어, 수학, 역사 등을 배우는 것도 중요하지만 더불어 사는 방법, 풍경을 보는 방법, 상대를 인정하는 방법 등을 차곡차곡 배우면 그 품성이 어른이 되어서도 곧고 올바른 인격이 될 것이다. 우린 그것을 꽃피우기라고 명명하고 산다.

연지곤지 꽃단장

색동옷 저고리

스무 살 새색시

쪽빛 물감

곱디곱게 수놓아

초록 세상 재촉하고

몽울몽울

터질 듯 꽃봉오리

뽀하얀 속살 내보인다

봄 젖은

온 산천 아롱다롱

꽃물결 일렁일렁

그대

손길 닿은 곳마다

설렘 가득

늘 쉼 주는 내 둥지

수줍은 아내와 손잡고

사뿐사뿐 내게로 오는 봄

『또 다시 봄』 전문 인용

의성어와 의태어를 적절하게 사용하여 봄의 향연을 맛깔나게 표현했다. 아니 표현이라는 것보다는 시인의 마음속에 봄이 그렇게 들어왔을 것이다. 작년에도 봄은 왔을 것이고, 재작년에도 봄은 왔을 것이고, 내년에도 봄은 올 것이다. 하지만 오늘, 지금 이 봄은 마치 스무 살 새색시같이 왔다. 봄은 수줍은 새색시이며 동시에 스무 살 아내의 모습일 것이다. /늘 쉼을 주는 내 둥지/라는 행간에서 말갛게 헹군 봄의 향취가 우러나온다. 풋풋하지만 사랑스러운 아내를 봄에 빗대 말하는 시인의 심성은 이미 봄이다. 시인의 아내가 만들어 놓은 봄은 아롱다롱하며 일렁일렁하고 몽울몽울하다. 봄을 보고 아내를 느끼는, 아내를 닮은 봄을 보고 봄을 느끼는 시인의 심상이 싱그럽다.

5월 하늘 길 따라

곱들락 마음 제주 품에

놀멍 쉬멍 꿈꿀멍

아곱다

꼬닥꼬닥 한라산 걸으멍 숨 쉬는 천지연 폭포

가슴 적시는 중문바다 생각대로 거문 오름

마음 붉게 물들이는 협재 해변 저녁노을

은빛가루 뿌려진 우도 밤하늘

동트는 웃음 머금은 촛대바위 일출

세상 연연 내려놓고 비우는 길로 달린다

말 타고 절경안고 걷고 날으며

오롯이 나를 마주한 숨길 트이는

웃고 쉬는 영혼에 초록빛 색을 입힌다

내가 꿈꾼 건 나를 쉬게 한 건

하늘과 바다가 사랑한 제주 탓

또옵서 재기옵서 또 가고 시퍼

＊제주방언을 활용하여 쓴 시

『놀멍 쉬멍 꿈꿀멍』 전문 인용

제주도 여행길에 만든 작품이다. 주석에 나온 대로 제주 방언을 활용하여 만든 작품이라 그런지 제주의 향취가 물씬 나오는 시에서 제주의 숨결을 느낄 수 있다. 필자도 언제가 가 본 중문 단지와 협재 해변 등등의 풍경이 머릴 스친다. ’멍‘이라는 단어에 꿈꿀 멍이라는 시제를 붙인 것이 매우 흥미롭다. 요즘은 ’멍‘을 하나의 상품화하여 각종 ’멍‘과 관련한 축제가 한창이다. 생각 없이 멍하니 바라보는 것. 생각만 해도 매력적이다. 평시에 보던 산과 숲과 바다를 그저 풍경에 도취해 바라볼 수 있다면 그것은 마음의 해탈이요 행복의 조건반사다. 본문에 /내가 꿈꾼 건 나를 쉬게 한 건/하늘과 바다가 사랑한 제주 탓/이라는 행간이 나를 헹군다. 쉼은 말 그대로 쉼이다. 재충전하는 것이며 지친 육체를 정갈하게 뉘여 놓고 나를 나의 자리에 갖다 놓는 것이다. 정치, 경제, 사회, 일, 조직, 관계 등등의 일상적인 신경 쓰는 일에서 온전하게 자유인이 되는 나를 만드는 일. 그것이 쉼의 목표이며 쉼의 가치다. 시인이 본 대로 이끄는 대로 작품의 행간대로 따라가다 보면 나 역시 자연의 일부분이며 제주의 일부분이 된 듯한 느낌을 갖게 된다. 자연의 푸른빛에 동화된 내가 다시 자연에게 초록을 입히는 일은 상호부조이며 교감이다.

말 타고 절경안고 걷고 날으며

오롯이 나를 마주한 숨길 트이는

웃고 쉬는 영혼에 초록빛 색을 입힌다

『놀멍 쉬멍 꿈꿀멍』 부분 인용

웃고 쉬는 영혼이라는 말이 다가온다. 언제 정말 웃고 쉬고, 웃고 쉬는 영혼에 초록색 옷을 입힌 적이 있는지 기억조차 아득하다. 제주 방언 그대로 /또옵서 재기옵서 또 가고 시퍼/라는 말을 복사하고 실천하고 싶다. 제주를 보고 즐거워하는 시인의 가슴속 동심의 세계와 같은 순수한 영혼을 닮고 싶다. 산다는 것은 이런 작은 일에서 행복을 느낀다는 것에 묘미가 있다. 대궐 같은 집이 아니라, 벤츠가 아니라 지금 내 눈앞에 펼쳐진 소박하고 질박한 풍경의 어디쯤에서 내가 살아있음을 느낄 때 가장 행복하다는 것이 진리일 텐데 가끔은 잊고 산다는 것이 못내 나를 슬프게 한다.

61년 쉼 없이 달려온

교육 사랑 가족 인생 신앙을 버무려

색칠한 첫 시집을 빚었습니다

아이들 꿈키우는 꿈지기로

아내와 둘이서 사랑을 노래하며

소가 된 아버지의 아픈 사계四季에 울고

삶의 뜨락 다가온 고운인연 어우러져

기도로 종노릇하는 인생, 시로 버무렸습니다

내 삶속으로 걸어와

함박웃음 웃게 하는 당신께

가슴에 묻혀있는 인생의 실타래를 펼칩니다

님이시여!

인생 이야기 담긴 77편의 시와 시조 동시

부끄러이 발가벗기니 안온安穩으로 옷입히소서

당신은 내 인생의 함박꽃 향기나는 시입니다

- 첫 시집 출간(2024. 7. 25)에 부쳐 -

『안온安穩으로 옷입히소서』 전문 인용

62년을 교육자로 살아온 시인의 고백이다. 이종명 시인의 교육에 대한 가치관과 삶의 궤적을 어떠한 수사나 비틀린 문장 없이 말갛게 헹군 공기를 마시는 느낌이다. 자신에 대한 성찰이며 삶의 가치 기준에 대한 기준점이며 그리움을 그립다고 말하는 보통 사람의 심정을 보통 사람의 눈으로 말하는 작품이다. 필자는 이전에 어느 저서에서 ’어머니‘라는 단어는 그 단어 하나로도 시가 된다는 말을 했다. 그 앞, 뒤에 무슨 수식어가 필요할 것이며 어떤 수식어라도 어머니라는 단어 앞에서 어머니를 희석하기만 할 뿐 도움이 되지 않을 수도 있을 것이다. 본문의 말처럼 이종명 시인은 자신의 삶을 ‘부끄러이 발가벗기니’라는 말로 고백했다. 주변에게, 이웃에게, 아내에게, 자신에게 한없이 부끄러운 자신을 솔직하고 담백하게 표현했다. 어쩌면 이것이 시의 본질이라는 생각이 든다. 목욕탕에 가면 모두 같은 사람들이다. 사장님인지, 자영업자인지, 목수인지, 교장 선생님인지, 몇 백억을 가진 재벌인지, 알 수 없다. 그저 발가벗은 우리다. 자연인으로 살아가는 우리네 모습이 좀 더 솔깃하게 다가온다. 정情의 근본이 그것이다. 소가 된 아버지의 슬픔을 느끼는 것과, 인생 이야기 77편을 시집으로 만드는 것과 그렇게 시집을 만들어준 주변의 모든 분에게 감사한 마음을 갖는다는 것, 그것이 이종명 시인이 첫 시집을 출간하면서 느낀 진솔한 감정이라는 것에서 삶을 배운다. 이 시집의 소제목인 서정의 유연화에 잘 어울리는 시문학에 대한 마음가짐이라는 생각이 든다. 다음에 소개할 작품은 ’아내‘에 대한 시인의 마음이면서 우리 모두가 배워할 아내에 대한 마음가짐을 잘 표현한 작품이다.

풋풋하고

청초롭구나

순백의 터질 듯 말 듯

마음속 한들한들 피는 꽃

라일락꽃 보다

더 짙고 은은한 향기

시간을 담고

세월을 곰삭여

가슴으로만 피우는 꽃

아내 꽃을 알고부터는

다른 꽃 이름은 모두 잊어버렸네

발그레 미소 머금고

땀 눈물 침묵 버무려

그윽이 아내 꽃 피다

마음이 동動하다

내 사랑이라는 꽃

『아내 꽃』 전문 인용

아내 꽃이라는 신조어를 만들었다. 찬미의 극치다. 그 꽃은 청초하며 순백이며 가슴으로만 피는 꽃이다. 그 가슴은 시간을 담고 세월을 곰삭혔다. 그랬기에 늘 같은 향기와 같은 모습으로 같은 자리에 피는 것이다. 마치 자연의 순환이라는 섭리와 같은 모습을 하고 있는 아내 꽃.

아내 꽃을 알고부터는

다른 꽃 이름은 모두 잊어버렸네

『아내 꽃』 부분 인용

다른 모든 꽃의 이름은 잊어버렸다고 한다. 필자로서는 감히 상상할 수 없는 마음이다. 지고지순이라는 말이 있다. 마치 그 말의 한국어 사전을 펼쳐보는 듯한 느낌이 든다. 꽃은 미모로 보는 것이 아니다. 꽃은 향기로 맡는 것이 아니다. 꽃은 꽃으로 보는 것이 가장 꽃답게 보는 것이다. 김춘수 시인의 말처럼 내가 네 이름을 불러주었을 때 너는 내게로 와서 꽃이 되었다는 말처럼 아내를 꽃이라 부르는 시인으로 인해 아내는 꽃이 되었다. 우리들은 모두 무엇이 되고 싶다. 너는 나에게, 나는 너에게 하나의 몸짓이 되고 싶다. 의미가 되어주는 것이다. 나는 당신의 운명에, 당신은 나의 운명에 하나의 의미가 되어주는 것이다. 부부는.

다음에 소개할 작품은 시인의 어머님에 대한 자식의 마음을 엿보고 싶어 선택한 작품이다.

별빛도 시린

섣달그믐 더딘 밤

고향집

홀로 외로이

잠은 오지 않고

온몸 쑤시고 아파

졸고 있는 달을 깨워

두 다리 끌고

네 다리로 기어서

하얀 달빛 스며드는 작은 방

낡은 성경책 찬송가 한권

헐떡이는 숨을 달래가며

엄마 홀로 두었다고 마음 다칠까

엄마 걱정에 가슴 아파하지는 않을까

자식들 이름 부르며 기도로 눈물 얼룩져

가슴에 멍울진 그리움 안은 채

등에 자식 업고 평생 살아가는

어머니,

죄스러운 마음으로

당신을 불러봅니다

나보다 더 나를 사랑하는 어머니

『어머니 생각』 전문 인용

효자의 개념이 많이 희석된 요즘이지만 마음만이라도 어머니를 그리워하고 생각하며 반성하는 것이 가장 근본일 것이다. 그때는 몰랐다. 시간이 지나 내가 어른이 되고 아버지가 되고, 할아버지가 되면 저절로 알게 된다. 어머니가 어떻게 살아왔는지, 어떤 생각으로 사셨는지, 왜 고등어 반찬을 입에도 대지 않으셨는지, 왜 눈물 한 번 보이지 않으셨는지, 왜 그렇게 찬송가를 부르셨는지, 보이지 않는 곳에서 그렇게 기도를 하셨는지 알게 된다. 류시화 시인의 말처럼 지금 알고 있는 것을 그때 알았더라면 이라는 말이 유독 가슴을 아릿하게 만든다. 세월의 변곡점을 지나야 비로소 알게 되는 어머니의 가슴속 못다 내보인 말들, 시인은 그런 자책을 한다. /나보다 더 나를 사랑하는 어머니/라는 표현에서 시인의 어머니가 어떤 분이라는 것을 알게 된다. 죄스럽다. 바른 말이다. 누군들 죄스럽지 않은 사람이 있을까. 아무리 죄스러워도 죄스럽다. 교언영색이나 화려한 수사가 없기에 더욱 이 작품이 눈에 들어온다. 작은방의 낡은 성경책 한 권이 눈에 선하다. 졸고 있는 달을 깨워 눈물 얼룩진 얼굴로 기도하는 어머님의 모습이 이 시대가 진정 바라는 참 어머니의 모습인데 지금은 종적이 묘연한 듯하게 느껴진다. 죄스럽다.

다음에 소개할 작품은 유년의 나를 되돌아보게 만드는 작품이다. 아이의 눈높이에서 아이의 마음으로 아이가 된 선생님의 모습이 눈에 선하게 다가온다. 어쩌면 이런 것이 선한 영향력의 범주 안에 들어가는 좋은 시라는 생각이 든다.

웃음소리 가득한 등굣길

채희랑 태현이랑

늘 함께 학교 오는 짝꿍

“하하 호호, 깔깔 깔깔”

“오늘도 사이좋게 같이 오네”

“아니에요, 오다가 만났어요. “

“재랑 나랑 남친 여친 따로 있어요.”

고무줄 끊고

머리카락 잡아당기며

놀리고 울리고 토라지게 하던

서툰 장난 속에 숨겼던 속마음

그 시절의 나도 저 아이들처럼

서로를 비밀스럽게 마음에 새기며

언젠가 문득 떠오를 추억을 쌓아가고 있었겠지

50년 전, 초등학교 짝꿍이 생각나는 아침

『짝꿍』 전문 인용

짝꿍이라는 말, 오랜만에 들어보는 말이다. 정겨운 말이며 친구가 생각나는 말이다. 위에서 언급한 ’어머니‘라는 단어와 비슷한 개념이다. 국어사전에 단짝을 다정스럽게 이르는 말이라고 나와 있다. 채희와 태현이는 모르는 친구들이지만 내 유년의 어딘가에 숨어 있는 이름이기도 하다. /“재랑 나랑 남친 여친 따로 있어요.”/라는 말속에서 요즘 세태가 느껴지기도 하지만 재치 있는 아이들이라는 생각도 든다. 시인은 그 포인트를 정확하게 짚어 작품을 만들었다. /고무줄 끊고/머리카락 잡아당기며/놀리고 울리고 토라지게 하던/서툰 장난 속에 숨겼던 속마음/ 여기서 중요한 것은 속마음이다. 어린 시절이라 개구진 장난들이 난무하지만 친구에 대한 정이 가득 담겨있다. 고무줄도 끊고 머리도 잡아당기지만 그것이 괴롭히기 위한 수단이 아니라 좀 더 친하다는 말의 반증이라는 것을 알 수 있다. 교육이 많이 무너진 시대라고 한다. 교권도 무너지고 아이들도 무너지는 시대. 어쩌면 어른들이 그렇게 만든 것은 아닌지 하는 생각이 든다. 좋게 봐주고 좋게 생각하고 좋은 쪽에서 결론을 내줘야 하는데 어른의 일방적인 눈으로 재단하고 판단하여 쉽게 결론을 내리고 징계하는 것은 아닌지? 깊이 생각해 볼 문제다. 본문의 말처럼 그 시절의 나도 저 아이들처럼 아무것도 아닌 것을 비밀이라 간주하고 새기며 살아왔고 추억하고 있다. 이 시대에 짝꿍이라는 말을 쓸 수 있는 경우가 얼마나 있는지 반성하게 된다. 시인의 순화된 문장 속에서 반성과 성찰의 단초를 얻은 것이 수확이며 이 시집의 장점이다.

다음은 이종명 시인의 삶의 궤적에 대한 소박한 반성을 잠시 들여다본다.

지우개로

교육을 지우고 싶다

40년 꿈지기로 살아오며

아이들 꿈 키운다고 외치다

꿈 상처 나게 하지는 않았는지

교육 다 내려놓고

지우개로

인생을 지우고 싶다

슬픔과 수고뿐인 인생

천년을 살 듯 백년도 살지 못하는

남위에 서려고 아등바등 전쟁처럼 살아온

인생 다 내려놓고

지우개로

나를 지우고 싶다

오만과 아집으로 가득차

앞만 바라보고 나만을 위해 산

가족 살피지 못하여 눈물 흘리게 한

나를 다 내려놓고

쓱쓱 싹싹 지우개로 다 지우고 싶습니다

『지우개』 전문 인용

자신의 교육자 인생을 돌아보며 지우개로 다 지우고 싶다고 한다. 누군들 자신의 인생을 지우고 싶지 않은 사람이 있을까? 모두 같은 마음일 것이다. 하물며 필자의 눈에는 참된 교육자로 살아온 이종명 시인이 자신의 삶에 대해 그런 생각을 한다는 것이 못내 나를 반성하게 만든다. 지우개로 지우고 싶은 이유가 시 한 편이다.

아이들 꿈 키운다고 외치다

꿈 상처 나게 하지는 않았는지

남위에 서려고 아등바등 전쟁처럼 살아온

인생 다 내려놓고

나만을 위해 산

가족 살피지 못하여 눈물 흘리게 한

나를 다 내려놓고

『지우개』 부분 인용

몇 부분을 다시 인용해 본다. 아이들 꿈에 상처를 내지는 않았는지. 아등바등 전쟁처럼 살아온 삶. 가족을 제대로 살피지 못한 삶. 이 모든 이유가 울림이 되고 공감이 된다. 필자 역시 같은 마음이다. 이 시를 읽는 독자 모두 같은 마음일 것이다. 세상에 완전한 것은 없다. 완벽한 것은 없다. 나는 정말로 하자 없이 잘 살아왔다고 자부할 사람이 누가 있는가? 시인은 모든 잘못의 근원을 자신에게서 찾고 있다. 타인의 허물 때문이 아니라 자신의 처세와 처신에 대한 진솔하게 반성 하고 있다. 이것보다 훌륭한 시가 어디 있을까? 이런 고백과 성찰 앞에서 부끄럽지 않은 사람이 어디 있을까? 시가 그렇다. 나부터 감동하고 나부터 반성하고 나부터 성찰하고 나서 비로소 글로 세상에 나올 때 좋은 시가 되는 것이다. 무슨 말인지도 모를 문장을 나열하고 현미경으로 보듯 세밀하게 묘사한 들 감동과 울림이 없다면 그 시는 ’그들만의 리그‘에 적합한 시가 될 뿐이다. 보통의 독자들이 선호하는 시의 경향이 될 수 없는 것이다. 시는 지식이나 지혜의 자랑이 아니다. 시는 온전한 내 마음의 표현이다. 정직한 이야기 속에 정직한 삶이 있는 법이며 정직이라는 것이 사회의 기본 규칙과 규범이 되어야 바른 사회가 될 것이다. 이종명 시인은 그것을 말하고 있다. 꾸밈음이나 장식음이 아닌, 가장 쉬운 말과 문장으로 누구나 알 수 있게 울림을 주고 있다. 서정을 유연화한다면 아마 이런 방식으로 해야 가장 정답일 것이다.

3. 맺으며

세상에 좋은 시는 무수하게 많다. 한 달에도 몇 천 편의 작품이 문예지나 시집 등을 통해 쏟아져 나온다. 하지만 정작 좋은 시라고 하는 좋은 시의 개념에 맞는 작품은 그렇게 많지 않다. 좋은 시는 객관의 개념도 있지만 주관의 개념도 혼재한 말이다. 정확하게 말하면 나에게 맞는 작품, 내 몸에 맞는 작품, 내 취향에 맞는 작품, 내가 감동할 수 있는 작품, 한 번 더 읽고 싶은 작품 등등이 좋은 시라고 말하고 싶다. 너무 문장에 치중하거나, 표현의 기술에 치중하거나 기술적 영역을 중시하거나 하는 것이 아닌, 때가 묻으면 묻은 대로, 젖으면 젖은 대로, 아프면 아픈 대로, 부끄러우면 부끄러운 대로, 담담하게 자신을 속을 꺼내 보이는 것이다. 그것은 절대 평가의 기준이 되면 안 된다. 그것은 잣대를 들이밀면 안 된다. 글자 그대로 마음을 따라 읽는 것이다.

이종명 시인의 두 번째 시집 『아내의 계절』이 그런 시집이다. 이 더위의 끝자락에서 그의 시집을 만나보자. 그 속엔 아이들이 있고, 교육이 있고, 마음이 있고, 어머니가 있고, 시인의 아내가 있다. 흥미로운 일이며 설레는 일이다. 일체유심조라는 말이 있다. 모든 것은 생각하기 나름이라는 말이다. 색즉시공이나 공즉시색이나 모두 시선의 차이다. 우선순위에 어떤 것을 두느냐에 따라 세상은 완전히 달라지는 것이다. 필자가 이 서평에서 말하고 싶은 핵심이다.

두 번째 시집 『아내의 계절』이 널리 사랑받는 시집이 되길 문학의 길을 같이 걷는 도반으로 진심 바라며 시 한 편을 소개한다. 아내에게 바치는 시라고 하지만 ’아내‘의 자리에 독자를 놓고 치환해도 좋을, 이종명 시인이 자신과 우리에게 하는 반성이며 성찰이며 기원일 것이다. 더운 여름날 청명한 샘물 길어 지친 목을 축이는 심정으로 이종명 시인의 두 번째 시집『아내의 계절』의 일독을 권한다. 심장이 맑아질 것이다. (김부회)

수줍게 피어나는 봄

새벽을 여는 당신의 기도는

내 마음에 첫 움을 틔웠습니다

푸르른 설렘 짙어지는 여름

바다보다 깊은 당신의 손길은

지친 하루의 햇살을 식혀줍니다

속삭임으로 붉게 물든 가을 날

노을보다 따뜻한 품속은

내 영혼의 아픔을 감싸줍니다

그리움 하얗게 쌓이는 겨울

눈송이보다 부드러운 당신의 미소는

화롯불처럼 피어나 추위를 녹여줍니다

이제야 알았습니다

봄여름도 가을 겨울도

아내의 계절에 닿기 위한 길목이었다는 것을

내 모든 날들은 당신에게 물드는

안온安穩이라는 아내의 계절에 평생 머뭅니다

『아내의 계절』 전문 인용

이종명 시인

✤경북 울진 평해 출생

✤경북 후포고등학교 졸업

✤강원 춘천교육대학교 졸업

✤강원대학교 교육대학원 졸업

✤강원대학교 일반대학원 졸업

✤교육학 박사

✤저서 : 「첫시간 첫마음 첫호흡」 이외 동인지 다수

✤수상 : 홍유후 설총 문묘 봉안 1000년 기념 알성시 재현 전국 시조 백일장 가작(2022)

✤제44~45회 전국 효석백일장 심사위원(2023~2024년)

✤전국 박건호 기념백일장 심사위원장(2024~2027년)

✤《한국시조》 시조 신인문학상(2022)

✤《강원문학교육》 시 신인문학상(2023)

✤(사)한국시조협회 회원(현), (사)원주문인협회 회원(현), (사)강원문학교육연구회 회원(현)

✤강원대학교교육대학원, 강원대학교, 송호대학교, 대원대학교 외래교수(전)

✤꿈꽃교육나눔희망연구소 소장(현)

✤강원특별자치도 횡성 우천초등학교 교장(현)

책소개

그 누구보다 추진력 있게 마음돌봄을 실천하다가 그 활동으로 회사에서 성과도 내고 대학원에서 상담심리학까지 전공하게 된 90년대생 여성 기자의 좌충우돌 고군분투 고백록. 정신과 진료와 심리상담 100회+α, 거기에 들어간 돈만 1000만 원+α, 6년 동안 고장 난 마음을 어떻게든 고쳐보고 싶어서 최선을 다해 노력해온, 그리하여 이제 자신의 마음을 제대로 들여다보고 자기 나름의 대응법을 찾아낸 이야기가 펼쳐진다. 내 마음을 위해 뭐라고 해보고 싶은데 도대체 뭘 해봐야 할지 모르겠다는 사람들에게, 하루라도 마음 편히 살고 싶어서 매일 조금씩 애써보겠다는 사람들에게 이 책은 공감의 기록이자 행동의 기폭제가 되어줄 것이다.

출처 : 인터넷 교보문고

손성원

저자 : 손성원
종합일간지 기자, 흑화된 INFP. 프랑스어와 경영학을 전공했지만 영화 〈스포트라이트〉를 보고 급작스럽게 진로를 취재기자로 정했다. 2018년 방송기자로 경력을 시작해 2019년 ‘중고 신입’으로 〈한국일보〉에 입사했다.
‘기자는 냉혈한’이라는 편견이 만연한 사회에서 섬세함과 따스함을 무기로 살아간다. 2022년부터 마음돌봄 뉴스레터 ‘터치유’를 만들어 보내고 있으며, 2022년 ‘생명존중 우수보도상’을 수상했다. 2025년 8월 현재 가톨릭대학교 상담심리대학원 석사과정 2학기를 마쳤다.
낯을 가리지만 새로운 무언가에 뛰어드는 데 거리낌이 없다. 기는 잘 빨리지만 회복과 변화를 향한 에너지는 매우 강하다. MZ와 아재 감성 사이 어딘가를 배회 중이다.

인스타그램 @eco_is_hip (N개의 계정 중 독자와 소통하고 싶은 계정)

출처 : 인터넷 교보문고

 한국일보 손성원 기자/2022 생명존중 우수보도상 수상

프롤로그: 정적인 활동을 동적으로 하는 사람

1장 그냥 부지런히 마음을 돌봤을 뿐인데
F코드 진단 후 초코우유를 사 먹었다
마음건강 전문가 ‘마와리’ 돌기
유리멘탈인데 기자 할 수 있나요?
시간 낭비 서비스로 마음돌봄 실천하기

2장 세상은 넓고 내 마음 맡겨볼 곳은 많다
심리검사 도장 깨기
이걸 돈 주고 한다고?
요즘 AI 심리상담이 유행이라면서요?
모태 ‘흥거지’의 어설픈 ‘두둠칫’
악플로 상처받은 마음 세탁하기

3장 마음돌봄 덕질을 하다 보니 자격증 컬렉터가 됐다
혹시 ‘증’이 있으세요? 전 있어요, 요가 자격증
혹시 ‘증’이 있으세요? 전 있어요, MBTI 자격증
증 없어서 또 공부하러 갑니다

에필로그: 날 살린 건 다정함이었다
 

출처 : 인터넷 교보문고

책 속으로

다들 이렇게 사는 줄 알았다. 누군가는 명품을 사기 위해 새벽부터 오픈런을 준비하듯, 나는 심신을 돌보기 위해 돈과 시간을 투자하는 데 거리낌이 없었다. 하다 보니 내 취향과 성향을 알아가면서 더 재미를 붙여 전문 자격증까지 땄을 뿐.
그런데 모두가 몸과 마음의 소리에 귀를 기울이는 건 아니었다. 게다가 나처럼 추진력 있게 마음돌봄을 실천하는 사람은 매우 드물다는 사실을 안 지도 얼마 되지 않았다. (14쪽)

나는 17만 원짜리 네일을 했다. 노트북 자판을 두드리는 게 일상이다 보니 미국 가수 카디 비처럼 긴 손톱은 못 하고 짤막한 손톱에 끊임없이 파츠를 쌓아 올렸다. 일부러 왼손과 오른손에 우주와 아쿠아로 각기 다른 테마 네일을 했다.
일하다가 혼날 때 네일이 무기가 되는 순간을 경험해본 적이 있는가. 사무실에서 고성과 질책을 들으면서 무감각해지고 ‘죽고 싶다’ 내지는 ‘이대로 땅속으로 떨어지고 싶다’는 생각이 자주 들던 때가 있었다. 내 존재 자체가 사라졌으면 하는 마음에 고개를 푹 숙일 때면 늘 시선을 강탈하는 손톱 위 작은 작품.
영화 〈벌새〉에는 이런 대사가 있다. “힘들고 우울할 땐 손가락을 펴 봐. 그리고 움직이는 거야. 아무것도 할 수 없을 것 같은데 손가락은 신기하게도 움직여져.” 자괴감에 빠질 때면 손톱 위 작은 우주와 심해를 쳐다봤다. 지금 돌이켜 보면 내 나름의 ‘네일 마음챙김’이었다. (56쪽)

손성원이란 사람에 대한 ‘캐해’에서 시작됐지만 꾸준히 심리 및 성격 검사를 하다 보니 연구보고서 내지는 연구논문 한 편을 써낸 느낌이다. 하지만 논문에는 결론이란 게 있는데, 안타깝게도 내가 내린 유일한 결론은 결국 ‘나란 사람은 대체 왜 이리도 복잡다단한가’다. 심플하게 태어났으면 걱정도 덜 하고 좋으련만. 지금도 나는 ‘만 31세 손성원’에 대한 명확한 결론을 내지 못하겠다. 그냥 ‘뭔 놈의 혼란이 이렇게 많은가’라는 질문 주위에서 맴돌 뿐이다.
그런데 논문에도 마지막에 ‘연구의 한계’와 ‘추가 연구 가능성’이나 ‘추가 연구 제안’ 항목이 있지 않은가. (물론 이 글을 읽는 누군가는 “그만 좀 연구해라”고 할 수도 있겠다.) 혼란스러운 부분은 마지막에 내버려두고, 일단은 열심히 논문을 진행한 연구자와 연구 대상인 스스로에게 “고생했다”고 어깨를 두드려주는 수밖에. (114~115쪽)

“각자가 가진 바다가 다르니 내 안의 ‘알로하(사랑, 애정, 평화, 친절)’를 꺼내 기쁨을 느끼라”는 훌라댄스, “춤은 사랑의 기도, 존재의 참된 기쁨”이라는 인도의 동적 명상, “남들에게 보여주기 위한 기교 없이, 그저 무아지경으로 춤과 음악에 빠져 해방감을 느끼라”는 아프리카 댄스. 남들이 보기에 흥겨움은커녕 하나도 안 신나 보이면 어떤가. 나의 간헐적 흥 주입 시간은 평소엔 기미도 안 보이는 즐거움과 해방감을 분명히 선사하는 걸. 나에게는 분명 낭만적인 걸. 이 비트, 리듬, 소울….
물론 처음 맞이한 순간 ‘내 여생과 함께할 것 같...

출처 : 인터넷 교보문고

출판사서평

인생은 길고 마음돌봄 덕질거리는 많다
지금까지 이토록 치열하게 자기 마음을 챙겨온 이야기는 없었다!

“꾸준하게 자기 마음을 돌봐온 여정을 고스란히 담아낸, 진솔하고 단단한 기록”
__정혜윤(다능인 플랫폼 ‘사이드’ 내비게이터, 《독립은 여행》 저자)

“작가의 진심과 용기를 담은 이 책이 아직도 세상에 남아 있는 유해한 편견들을 녹이길 바란다.”
_김지용(정신건강의학과 전문의, 유튜브 채널 ‘정신과의사 뇌부자들’ 운영자)

유리 같은 내 마음, 백 번 깨져도 백 번 붙여보겠다는 결심
눈물겹고 치열하면서도 유쾌하고 사랑스러운 ‘월급 털이’ 마음돌봄 이야기
우리나라 젊은 여성들은 마음이 아프다. 그것도 아주 많이. 2020년 25~34세 여성의 우울장애 유병률은 11.9퍼센트로 다른 연령대에 비해 크게 높았다. 힘겨운 취업 준비 기간을 거쳐 〈한국일보〉 기자가 됐지만 직장 생활에 쉽사리 적응하지 못하고 마음고생하던 손성원 작가도 그런 ‘20대 여성’ 가운데 하나였다. 하지만 남들과 유난히 다른 점이 있었다. 그 누구보다 추진력 있게 마음돌봄을 실천하는 사람이라는 것.
손성원 작가가 남들 다 한다는 주식도, 골프도, 명품 소비도 안 하는데 돈을 못 모으는 이유는 명확하다. 피 같은 월급을 마음돌봄에 다 쏟아부어서다. 한 회에 10만 원 내외인 심리상담과 정신과 진료 등을 100회는 받았다. 거기에 들어간 돈만 1000만 원이 넘어간다. 그뿐인가. 요가, 명상, 독서, 갓생 루틴 만들기, 원데이 클래스 등 마음을 편하게 해준다는 활동이라면 일단 하고 본다. 2022년부터는 마음돌봄 관련 콘텐츠를 모아 발행하는 뉴스레터도 발행하고 있다. ‘마음돌봄 덕질’을 활용해 신문사에서 새로운 출입처와 코너까지 개척해냈으니 ‘덕업 일치’를 이룬 셈이다. 급기야 최근에는 상담심리대학원 공부까지 병행하고 있다.
《마음이 고장 났어도 고치면 그만이니까》는 이토록 치열하게 자기 마음을 열심히 챙겨온 손성원 작가의 진솔한 고백록이다. 노트북을 환불해달라는 말을 도저히 꺼낼 수가 없음을 알아차리고 마음의 적신호를 감지한 순간, 나에게 가장 잘 맞는 정신과 의사와 심리상담 전문가와 요가원을 찾기까지 온갖 ‘삽질’을 한 시간, 아픈 마음을 고쳐보겠다고 받아볼 수 있는 심리검사란 검사는 다 받고 훌라 춤도 춰보고 AI와 대화를 나눠본 시도 등이 펼쳐진다. 자기 자신을 알아가기 위해, 마음을 최대한 잘 돌봐주기 위해, 조금씩이라도 앞으로 나아가기 위해 고군분투하는 작가의 이야기를 따라가다보면 어느새 그를 열렬히 응원하고 싶어진다.

“나는 그 누구보다 나를 의심했지만, 문제를 해소해나가려는 의지,
낙담해도 포기하지 않고 해내는 끈기, 더 잘 살 수 있을 것이란 믿음만큼은 강했다.”
내 마음을 위해 뭐라도 해보고 싶은데 막막해하는 사람들에게 쓸모 있는 용기를 불어넣어줄 책
‘이렇게 태어났으니 어차피 이번 생엔 그른...

-남궁금순 첫 번째 시집『밭에서 詩를 읽다』를 읽고

글/ 김부회 시인, 문학평론가

가. 들어가며

시집 한 권으로 한 사람의 인생을 전부 알 수는 없다. 개략의 인생행로를 통하여 미루어 짐작하기만 할 뿐 그 삶에 대하여 누구도 재단하거나 판단할 수 없는 것이 인생이라는 시놉시스다. 남궁금순 시인은 80년 넘게 살아오면서 자신의 삶에 대해 반추하고 성찰하고 되돌아보는 것을 게을리하지 않았다. 꾸준하게 시와 산문을 쓰면서 과거를 반성하고 현재를 갈무리하고 미래를 알차게 만들기를 꿈꾸는, 어떤 면에서 보면 진정한 시인의 자세를 갖춘 참 시인 중의 한 분이라고 할 수 있을 것이다. 오랜 시간 옆에서, 혹은 뒤에서, 곁에서 지켜보면서 필자가 느낀 감정은 늘 같은 감정이다. 문제를 던지고 답을 찾고 하는 과정을 통해 지난한 인생의 풍경을 자신에게 대입하여 새로운 해결책을 모색하는 여류시인이라고 하면 적절한 비유일 듯하다.

시는 약속의 언어다. 동시에 시는 주문의 언어다. 우리는 시를 통해 자신에게 끝없는 약속을 하고 지키기 위해 노력한다. 우리는 시를 통해 미래를 만들 주문을 외운다. 비록 타인에게는 통하지 않을 방언과 같은 주문이지만 자신에게는 넉넉한 삶의 토양을 만드는 언어가 되는 것이다. 남궁금순 시인의 시에는 수사적 기교가 잘 보이지 않는다. 진실을 진실에 더 가깝게 만들 수 있는 방법이 있다면 아마도 재료 본연의 맛을 살리는 조리법과 같은 것이 아닐까 하는 생각이 들게 한다. 아주 조금의 양념을 치듯, 약간의 은유와 비유 함축이라는 시적 요소를 추가하여 삶을 관조하는 눈이 차분하게 가라앉은 침착한 시선이라고 느끼게 한다. 그 시선에서 독자가 배울 것은 삶은 치장하거나 화장하는 것이 아니라 대상물을 어떤 시선으로 보는가 하는 온당한 삶의 방식을 배울 수 있을 것이다.

남궁금순의 시집에서 젊은 언어를 찾을 수는 없다. 그렇다고 늙은 언어하고 할 수도 없다. 굳이 칭한다면 진실의 언어라고 하면 맞을 듯하다. 들판에 나가 일을 하면서, 저잣거리에 나가 장사를 하면서, 시인이 보고 듣고 느낀 것을 그 힘든 시간의 와중에도 불구하고 글로 적어 내려간다는 것은 누구나 할 수 있는 일이 아니다. 그 숨 가쁜 삶의 시간 속에서 시에 대한 열망 하나로 한국방송통신대학을 졸업하고, 그 힘든 삶의 시간을 쪼개 문예대학을 수강하고 비록 잠시 졸지언정 꼼꼼하게 출석하여 의지를 달군다는 것은 범인의 잣대로 판단할 수 없는 노력이 산물이다. 이 시집의 제목처럼 『밭에서 詩를 읽다』는 제호는 많은 의미를 함축하고 있다.

이 시집에 수록된 77편의 시로 남궁금순 시인의 전부를 말할 수 없다. 하지만 독자의 입장에서 시인의 생을 엿봄으로 인해 얻을 수 있는 것은 (진정성)이라는 단어다. 살면서 가장 놓치기 쉬운 단어이며 가장 실수할 수 있는 단어이며 가장 쉬운 단어이면서 가장 실천하기 어려운 단어가 진정성이다. 진중하고 솔직한 시선은 삶의 가장 기본적인 소양이며 조건이다. 하지만 그것을 실천하지 못함으로 인해 사람과 사람, 인간과 인간이라는 관계가 무너지고 소멸되고 비틀어짐은 주지할 수 없는 사실이다. 솔직한 사람에겐 솔직해야 하는 것이 관성의 법칙이라면 너무나 많은 사회적 관계들이 그 관성의 법칙을 무시하거나 반대로 행하는 것을 종종 볼 수 있다. 그럴 때마다 남궁금순 시인의 시집을 읽어보면 자신을 반성하게 될 것이다. 그것이 『밭에서 詩를 읽다』라는 시집의 매력이며 장점이다. 시집 한 권에서 거창한 삶의 철학을 발견하거나 대단한 인생의 공식을 얻을 수는 없다. 하지만 문득 가슴이 따듯해지거나, 왈칵 눈물이 나거나, 먼저 생을 마감한 누군가의 등이 기억난다면 성공한 것이다.

시는 보여주기 위한 것이 아니다. 시는 지식을 자랑하거나 문장의 기술을 뽐내는 것이 아니다. 시는 적나라한 내 삶을 독자와 공감하며 소통하는 것이 가장 좋은 시집의 조건이라고 필자는 생각한다. 가감이나 덧칠의 방식이 아닌, 삶의 현장에서 얻어지고 보이는 생명의 조건이나 경외, 삶의 풍경과 배경에 대하여 시인 자신만의 눈으로 얻은 것을 나누는 일이다. 시인의 말처럼 밭에서 시를 읽는다는 것은 밭에서 기른 상추를 이웃과 나누는 일과 같은 것이다. 스스로 체득해서 얻은 결과물을 공감과 소통이라는 시의 장르적 특성을 반영해 독자와 나눌 수 있다면 그것으로 글의 목적성은 성공한 것이라 볼 수 있을 것이다.

한 해에도 많은 시집들이 출간되며 시집에 대한 서평 역시 홍수를 이룬다. 대부분의 서평이 시의 이론에 대입하여 시를 분석하거나 해체하는 일에 열중하고 있다. 그런 것도 좋은 분석이며 서평이며 평론임에 분명하지만 그에 앞서 선행되어야 할 것은 시인에 대한 이해다. 어떤 삶을 살아왔고 그 삶을 영위한 삶의 자세와 그것이 어떤 식으로 시로 승화되었는지를 먼저 소개하는 것이 바른 서평 중의 하나라고 필자는 생각한다. 필자의 지식을 드러내며 이를 위주로 작품을 문장화하여 소개하는 것도 좋지만 시 작품 하나하나의 면면이 간직한 삶의 무게와 깊이, 진정성과 어울림을 동시에 반영하여 작품의 본질을 반영하는 것이 어쩌면 우리가 바라는, 추구하는 서평의 바람직한 방향의 하나일지도 모른다. 시의 본질은 기교가 아닌 진정성이라는 것을 다시 강조하고 싶다. 진정성과 관련하여 필자의 졸저 시는 물이다라는 평론집에서 한 부분을 인용해 본다

보통의 독자들이 선호하는 시의 경향에 대한 소고小考

시의 대중성 혹은 대중화를 논할 때 가장 먼저 두어야 할 가치 기준은 관점에 따라 많이 다를 것이다. 일반적인 서정론에 입각한 서정시, 생활에서 체득한 산물 생활시, 역사에서 씨앗을 구한 역사 시 등등의 개인적 가치 기준에 따라 다른 것은 자명한 사실이다. 하지만 통칭해서 공통분모를 구해 본다면 한마디로 요약, 정리할 수 있을 것이다. “쉬운 시”라는 것이다. 쉽다는 말은 결코 쉽다는 말이 아니라는 것을 쉬운 시에서 종종 발견하곤 한다.

시가 함의하는 의미의 내포가 큰 시, 쉬운 시가 쉽지 않다는 말의 반증이라는 것이다. 쉬운 시라는 것은 눈에서 쉽게 보이거나 멜랑꼬리 Melanchory 한 문장 일부가 가슴에 와 닿는 순간 느끼는 감정의 전이 내지 변이와는 별개의 의미라는 생각이다. 일상어로 쓰인 짧은 한 문장이라도 삶에서 우려낸 진정한 성찰이 담겨 있어야 하며 시의 진정성이 두고두고 반추되며 반추가 다시 나름의 의미로 재해석되어 미래의 삶을 지향하는 지향점이 된다면 더없이 좋을 것이며, 그런 시에서는 오래 우린 시향이 가득 넘칠 것이다.

필자는 지속해서 소통의 중요성에 대해 언급하고 주장해왔다. 보통의 독자에게 읽히지 않는 시가 어떻게 감동을 줄 수 있으며 감동이 없기에 시적 질감이나 시적 의미에 대해 확대 재생산할 수 있는 근거가 부족하기에 잠시 눈요기에 불과할 수도 있을 것이다. 물론 모두 그렇다는 위험한 논리는 배제하고 싶다. 깊은 성찰과 참회의 시간이 녹여지고 우려낸 작품이지만 아쉽게도 읽는 독자의 혜안이 부족하여 글의 배후를 전혀 종잡을 수 없는 좋은 작품도 대단히 많다. 시인을 위한, 시인만이 읽는 시도 많다. 그런저런 연유로 소제목을 이렇게 잡아보았다. (중략)

『김부회 평론집 시는 물이다 중 보통의 독자들이 선호하는 시의 경향에 대한 소고小考』일부 인용

최근에 남궁금순 시인은 인생의 반려자를 황망 중에 먼저 보냈다. 이제 혼자 살아야 하는 것이다. 그 마음을 다잡기 위해 시집을 내고 싶다는 말을 들었다. 그간 꾸준하게 문학상에 출품하고 여러 곳에서 수상을 한 기록을 본다. 그 연세에 도전한다는 것은 그 자체만으로 아름답고 지혜로운 일이다. 특별히 제4회 김포문학 신인상, 무궁화 문학상, 통일 문예제전, 한국 예술인 복지 재단 창작지원금을 2회에 걸쳐 수혜 받았다. 중요한 것은 수상한 기록이 아니다. 포기하지 않고 도전하는 그 마음이 존경스럽다. 시인이 얻은 것은 수상의 기쁨 이전에 자신에 대한 극복과 그로 인한 삶의 재충전, 보람 등등 일 것이다.

이쯤에서 시인의 말을 인용해 본다. 짧은 문장 속에 시인의 시에 대한 궤적이 잘 나타나 있다.

작가의 말

비로소 해냈다는 후련함에

마음이 가벼워진다.

쉽지 않은 나날들 허투루 하지 않고

한 땀 한 땀 엮어놓은

나의 詩 앞에

촛불을 켜본다.

해냈다는 말, 후련함이라는 말, 허투루 하지 않고, 한 땀 한 땀이라는 단어에 집중해서 생각해 본다. 밭일, 논일, 장터의 일, 생활을 하면서 만학의 꿈을 채우고 비로소 첫 시집을 내는 지금, 어쩌면 시인의 시놉시스는 현재진행형이라고 할 수 있을 것이다. 완결은 아주 먼 미래의 일이다. 청춘의 시대, 그 꿈 많던 시절의 여류문학도로 되돌아가 우렁우렁 시를 키우는 시인을 조망하고 싶다. 상춧잎과 같은 시인의 작품을, 초록의 작품들을 읽으며 저 들녘의 푸르름을 닮고 싶다. 말끔하게 헹궈낸 내 마음의 밭을 갈고 파종하고 싶다. 내년을 위해.

나. 들여다보기

나무에게는 그늘이 있다

크면 큰 대로

작으면 작은 대로

저 생긴 대로의 그늘을 드리우고 산다

꽃에게도 그늘이 있다

꽃그늘도 그늘은 그늘일 뿐이다

멀리 보아서는 모르는 언제나 푸르고

언제나 예쁠 것 같은 그들에게 드리워진 그늘

그늘이 있다는 건

이 세상에 그들이 존재해 있다는 거다

어쩌면 그늘이 있어

더 싱그럽고 더 아름다워 보이는지 모를 일

잠시 그늘에 앉아 쉬었다 가려는데

나무가 말을 건넨다 아프냐고 화가 나느냐고

속내를 들킨 것 같아 부끄러웠다

나무가 속엣 말을 한다

나도 때론 아프다고 슬프다고

미친 바람이 불어와 곁가지도 찢어놓고

눈사태로 우듬지까지 부러뜨려 아프다고

그래도 가끔은 알맞은 햇볕과 알맞은 비가 내려와 주어

살랑거리며 춤을 추며 사는 거라고

더 좋은 건 오늘 같은 날 그늘이 있어

아픈 당신에게 땀도 식혀주고

마음도 달래줄 수 있어 더 행복하다고

『그늘』 전문 인용

여름이면 누구나 그늘을 찾는다. 뙤약볕 아래 뜨거운 햇살을 피하기 위해, 지친 몸과 마음을 잠시 그늘에 맡기면 잠이 솔솔 온다. 시인은 나무 그늘을 이야기하면서 시인의 삶 속에서 그늘이 되어준 누군가를 기억하거나 회상하며 다시 자신이 그늘이 되어주어야 한다는 의미로 확장한다. 하지만 그늘이 된다는 것은 쉬운 일이 아님을 말하는 속 깊은 배려를 우리에게 전달하고 있다.

나무가 속에 말을 한다

나도 때론 아프다고 슬프다고

미친 바람이 불어와 곁가지도 찢어놓고

눈사태로 우듬지까지 부러뜨려 아프다고

『그늘』 일부 인용

그늘이 되어준다는 것은 더 큰 희생을 요구한다. 그늘이 되기까지 그늘을 만들기 위한 나무의 몸은 아파도 아프다 말하지 못하고, 슬퍼도 슬프다 못하고, 우듬지까지 부러져도 말을 못 한다. 다만, 그는 하나의 그늘이 되어주기 위해 묵묵하게 자신을 공양하고 있는 것이다. 그늘이라는 작은 현상 하나에도 많은 의미와 삶의 자세가 숨어 있다는 것을 시인은 발견한다. 그늘 작품의 본문 중 / 더 좋은 건 오늘 같은 날 그늘이 있어/아픈 당신에게 땀도 식혀주고

마음도 달래줄 수 있어 더 행복하다고/라고 말하는 것이다. 삶에 있어서 누군가의 그늘이 된다는 것은 함부로 할 수 있는 일이 아니다. 자신의 모든 불편과 힘듦을 감내하고 땀도 식혀주고 마음도 달래주는 역할, 그것도 오랜 시간 그늘이 될 수 있다는 것은 일종의 수양이며 수행이며 큰 사랑의 실천이다. 시인의 말처럼 / 저 생긴 대로의 그늘을 드리우며 산다/는 것을 우리는 과연 얼마나 그늘을 만들며 살고 있는지 되돌아볼 일이다. 풍경을 보되 풍경 너머의 배경을 읽는 일은 시인에게 가장 중요한 덕목이다.

밭을 매다 개미집을 건드렸다

왜 남의 집을 파헤치느냐

떼거리로 나와 덤빈다

잘 보이지도 않는 까만 점 같은 것들

한 놈은 소맷자락 속으로

또 한 놈은 호미 자루를 쥐고 있는 내 손등으로 기어올라 손등을

또 다른 놈은 바짓가랑이 속으로 들어와 허벅지를 문다

나중엔 죄다 나와

닥치는 대로 문다

개미에게 홀릴세라

몇 놈을 죽이다 도망쳤다

멀찌감치 떨어져 바라보니

더러는 죽은 친구를 물고 가고

더러는 드러난 새끼 알들을 물고 간다

풍비박산이 된 집에서

개미들의 움직임이 다급하다

작은 몸뚱이에 들어있는 큰 생각들

나는 강자가 되어

아무렇지도 않게 바라보는데

내려다보고 있던 해가

내 소중한 하루를 물고 간다

『개미』 전문 인용

밭에서 일하다 개미 군집을 만났다. 여기저기 돌아다니며 먹이 활동을 하는 개미. 일하다 보면 온통 개미에게 물린 자국투성이가 된다. 그 작은 생명들에게서도 시인은 삶의 철학을 발견한다.

멀찌감치 떨어져 바라보니

더러는 죽은 친구를 물고가고

더러는 드러난 새끼 알들을 물고 간다

풍비박산이 된 집에서

개미들의 움직임이 다급하다

작은 몸뚱이에 들어있는 큰 생각들

『개미』 일부 인용

개미들이 분주하게 움직이고 와중에 몸을 깨무는 것은 일종의 삶의 방식이다. 그저 멀리서 보면 개미들의 움직일 뿐인 것에서 시인의 말처럼 그 작은 몸뚱이에 들어있는 큰 생각을 보게 된다. 그들도 그들의 동료가 있고, 생로병사가 있으며, 새끼 알들이 있으며 종족 보존 본능과 가족이라는 유대감을 갖고 움직이고 있는 것이다. 비록 시인은 잠시 개미 앞에서 강자가 되어 아무렇지도 않게 바라보고 있지만 다른 자연의 위대함 앞에 시인 역시 하나의 개미에 블과 할 수 있다는 겸손한 생각이 시의 묘미를 느끼게 한다. /내 소중한 하루를 물고 간다/는 결구에서 시인이 보는 생명과 생명을 동일시하는 시선은 매우 진중하며 성찰적이다. 이런 시선들을 관찰자적 시점으로 볼 때 시적 매력을 환기하는 중요한 요소가 될 것이다.

시는 어렵지 않아야 한다. 쉬운 것을 어렵게 만드는 문장이 아니다. 어려운 것을 쉽게 만드는 문장이다. 하지만 시 속의 생각과 사유는 깊고 깊어야 하며 부드럽고 따듯한 박애적 온유를 지니고 있어야 한다. 그것이 사람이 사는 곳의 기본적인 소양이기 때문에 시인의 문장에 공감하고 나를 반추할 수 있는 것이다. 사람과 동떨어진 이야기가 아닌, 동화된 이야기는 가장 큰 감동의 소재가 되는 것이다.

고추밭에 갔다 욕만 실컷 얻어먹었다

심어놓고

한 번쯤 김을 매 주고는

이 핑계 저 핑계로 못 갔더니

고추밭은 온통 풀밭

메싹줄기에 주리 틀려

겨우 얼굴만 내놓고 있는 고춧대

내가 호미를 들고 들어서자

총알같이 쏟아낸다

이제 오면 어떡해요

심어놓기만 하면 다 되는 줄 알아요?

옆집 고추밭을 바라보니

이들이들한 고추를 주렁주렁 달고 있다

꽃맺이 몇 개 달고 있는 우리 고추나무에게

어찌나 미안하던지

게으른 내 시 쓰기 같아

허리 한번 펴지 못하고

메싹줄기부터 죄다 풀어주었다

바닥을 덮고 있는 쇠비름, 개망초도

모조리 뽑아 밭두렁으로 내팽개쳤다

저녁엔 비가 온다니

이제라도 기 좀 펴고 살아보라

바닥에 비닐도 씌워주었다

염치는 없지만 조금이라도 짐을 덜었다는 생각에

한결 마음은 가벼웠다

빨간 고추 기대해 봐도 될까

『고추밭에서』 전문 인용

고추 농사를 지어 본 사람은 안다. 그 작은 밭에 촘촘하게 달려 있는 고추 따는 것이 얼마나 힘든 일인지. 필자 역시 어린 시절에 외탁을 하여 할아버지와 고추밭에 자주 갔다. 고추를 따기는커녕 금세 허리 아프고 눈도 아프고 하여 냇가로 줄달음질만 하던 시절이었다. 시인은 고추 농사를 하며 타인의 밭에 매달려 있는 고추를 보고 내 밭의 고추가 덜 자라거나 많이 맺지 못한 고추들을 보며 마음이 아팠을 것이다. 고추밭은 왜 이렇게 잡초들이 많은지 잡초를 뽑는 것이 고추 수확하는 것보다 더 힘든 일이다. 그저 포기하면 될 수도 있는 일인데 그것도 생명이라고 시들시들한 고추나무에게 미안하다고 시인은 말한다. 다른 고추들은 김도 매고 비료도 주고 하여 건강한데 내 밭의 고추는 내 게으름과 비례하여 비실비실하다고 자책한다. 첫 연의 말처럼 /고추밭에 갔다 욕만 실컷 얻어먹었다/는 생명에 대한 동일시화한 시각이다. 흔한 고추조차 시인에게는 자식과 같은 마음을 품었으리라. 그것이 시인이 삶을 대하는 자세다. 흔한 고추에 머물러 있는 것이 아니라 어미의 마음으로 고추를 바라보는 마음 저 깊은 곳에 고추와 나의 시라는 성찰과 반성이 숨어 있는 것이다. 게으른 내 시 쓰기와 고추밭의 시들시들 병약한 고추들. 그것이 시가 되었든 고추가 되었든 보살핌과 관심이 없다면 무엇이든 시들어 버릴 것이다. 그런 간난의 시간들이 모여 하나의 인생이 되었으며 가족이 되었으며 이웃과 더불어 사는 관계가 형성되었을 것이다. 남궁금순 시인이 만학의 나이에 방송통신대학을 졸업한 것이 이해가 되었다. 끊임없는 자기반성과 성찰을 통하여 세상과 소통하고 만나면서 자신의 부족함과 자신이 보고 들은 것을 주변과 소통하기 위하여 시인의 길을 선택했으며 선택한 것에 대해 최선을 다하는 자세는 그 생활 자체가 시인이라고 할 수 있다. 저잣거리에 많은 시인들이 이른바 시인 입네 하며 거들먹거린다. 하지만 이처럼 생활과 연계되어 자신이 할 수 있는 모든 시간과 노력을 바쳐 공부하는 시인이 몇이나 될지 생각해 볼 문제다. 아마 내년 여름엔 시인이 기대하는 빨간 고추가 고추나무에 주렁주렁 열릴 것이다. 남궁금순 시인의 첫 시집 『밭에서 詩를 읽다』라는 붉은 고추가 시인을 물끄러미 고마워하며 바라보고 있을 것이다. 그녀의 들녘에 푸른 시놉시스는 이렇게 한 페이지를 덧대고 있다.

나는 부자다

만 평 정원을 한눈에 넣고 사는

값으로 치면 아마 몇백억?

봄이면 게서

쑥 뜯어다 쑥개떡

씀바귀로는 고들빼기김치

이들이들하게 자란 담배 나물로는 묵나물

그래도 남으면 여름내 무더기로 피는

하얀 꽃 보는 재미로 산다

가을이면 해바라기와 코스모스도 가득 심어

해바라기 코스모스 꽃에 취해 산다

겨울엔 눈꽃도 가득 피어

내 눈 엄청 따듯해진다

내가 이리 호강하며 살게 된 건

조카딸이 다녀간 뒤부터다

2층에서 밖을 내나 보던 조카딸

외숙모! 언제 저렇게 넓은 땅 장만하셨어요?

응?

갸웃하다 알았다

마음 하나 바꾸니 금세 부자가 되는 걸

난 그렇게 부자로 살 거다

아파트가 들어서기 전까지

『만 평 정원』 전문 인용

많은 사람이 현재에 만족하지 못하고 산다. 그러려니 치부하면서 살면 마음도 편한데 자꾸 위를 보고 비교하며 산다. 이만큼 올라서면 된 듯도 싶은데 올라선 자리에서 한 번 더 위를 보면 층층의 계단이 보인다. 과연 삶에서 행복의 조건이란 무엇일까? 몇백억의 돈? 첨단 건물에 완벽한 보안 시스템을 갖춘 비벌리힐스의 대 저택? 수영장이 딸린 집에서 홀로 즐기는 수영장? 미끄러질 듯한 세단에 몸을 맡기고 드라이브하는 것? 뭐 그것도 행복이라면 행복일 것이다. 하지만 행복은 어느 기준선 하나에 머물러 있지 않다. 가치 기준을 무엇에 두느냐에 따라 행복의 의미와 크기, 깊이는 달라지는 것이 사람이다. 백만 평의 정원을 내 소유로 갖고 있어도 마음이 편하지 않으면 내 것이 아니다. 집안에 금괴를 몇 톤을 쌓아두어도 금괴는 금괴일 뿐이다. 산다는 것은 모두 일체유심조의 범위 내의 것이다. 생각하기에 따라 달라진다는 말이다.

마음 하나 바꾸니 금세 부자가 되는 걸

시인은 이 위대한 이론을 금세 깨우쳤다. 마음 하나다. 마음 하나 바꾸면 저 창밖의 모든 들이 내 것이며 산천이 내 것이며 감히 측량할 수 없는 하늘이 내 것이며 세상 모든 것이 내 것이 된다. 참 쉬운 말이다. 마음 하나 바꾸니 금세 부자가 되는 것. 세상 누구도 따라올 수 없는 부자가 된 기분을 시인은 만끽하고 산다. 그러면 되는 것이다. 비록 타인의 잣대로 재단하여 착시 혹은 착각이라는 말로 매도할지라도 어차피 인생은 자기만족이다. 눈뜨면 펼쳐지는 푸른 들녘, 서산을 곱게 물들이며 지는 저물녘, 따듯한 햇살, 편안하고 부드러운 바람, 여름날의 빗줄기, 풀벌레들의 오케스트라 연주, 색색으로 피어나는 꽃 무더기. 돈으로 측정할 수 없는 것이다. 그중 가장 행복한 것은 내가 아직 살아있다는 것이다. 어제의 삶에 만족하고 아침에 눈을 뜨면 여전히 부자인 내가 살아있다는 것을 느낄 때, 어쩌면 그것이 행복의 조건이며 마침표라는 생각이 든다. 어제가 있기에 오늘이 있고 오늘이 있기에 내일이 있는 법이다. 어제가 행복하기에 오늘이 행복한 것이며 오늘이 행복하기에 내일이 행복할 것이다. 이런 단순한 이치를 모르고 사는 사람이 너무 많은 세상이다. 사상과 관념, 종교적 가치와 가치의 충돌, 영토를 확장하고자 벌이는 전쟁의 틈바구니에서 가장 사람답게 사는 길은 마음 하나 바꾸는 것이다. 눈을 감으면 세상은 없어지고 눈을 뜨면 다시 생기는 것이 이치다. 남궁금순 시인의 작품에서 내가 미처 깨우치지 못한 세상을 배운다. 그 점이 이 시집의 가치가 아닐까 싶다.

시인의 마음은 여러 작품에서 동일하게 표방하고 있는 메시지를 보면 알 수 있다. 몇 작품의 부분들을 인용해 본다.

때론

속없이 사는 것도 괜찮은 일이네

속 있이 산다는 건 괴로운 일이지

속을 채워 살면 버겁지 않은가

『바람 인형』 부분 인용

길이 그렇게 많은 걸

찾아 나서면 얼마든지 있는데 없다고만 했다

어느새 해는 기울고 있다

나는 지금 어떤 길을 걷고 있는 걸까

걷고 있는 내 그림자를 들여다본다

『길 속에도 길이 있다』 부분 인용

오늘도 난 걸을 수 있어서

온종일 좋잖아

잃어버린 것보다

가진 게 더 많으니 좋은 거잖아

오늘 아침에도 해가 떠오르고 있잖아

『하루하루를 그렇게』 부분 인용

생머리 아줌마

새까만 머리칼, 까만 고무줄로 묶었다

파마 끼는 하나도 없다

”참 예쁘세요, 얼굴도 젊고“

칭찬 한마디에 얼굴빛이 환하다

기분 좋아진 아줌마

차마 뒤가 켕기는지

“젊기는요, 저 염색했어요”

그렇게 말해놓고 멋쩍게 웃는다

나는 속고 나서 웃고

그녀는 속여 놓고 웃고

『속아 주다』 전문 인용

다. 맺으며

위 인용한 작품들의 공통적으로 시인이 던지는 혹은 보여주는 메시지는 삶이다. 체험 삶의 현장이며 바른 이치다. 포장하거나 짙은 화장을 한 것이 아닌 진솔하게 살아가는 우리네 이웃들의 모습이며 그것을 바라보는 시인의 참모습일 것이다. /나는 속고 나서 웃고/그녀는 속여 놓고 웃고/ 이런 모습이야말로 사람 냄새나는 삶의 본질이라는 생각이 든다. 시인이 보는 세상은 자신에 대한 부단 없는 노력과 희생 더불어 유쾌한 방정식이 존재한다. 그 방정식은 세상을 살아감에 있어 전혀 부족함이 없는 넉넉한 속고 나서 웃고 와 속여 놓고 웃고라는 방정식인 것이다. 세상은 온통 신뢰 부족과 다툼으로 인해 하루도 조용할 날이 없다. 무한 경쟁의 사회 속에서 좀 더 사람과 더불어 사는 지혜가 시인의 시집에서 쏟아져 나온다. 위대한 성현의 말씀이 아닌, 바이블의 말씀이 아닌, 살면서 체득한 현명한 지혜가 가장 빛나는 유산이 되는 것이다. 경륜은 쉽게 얻어지는 것이 아니다. 공부한다고 누구나 취득할 수 있는 졸업장이 아닌 것이다. 밭을 갈면서, 파종을 하면서, 한여름 땡볕에 몸을 태우며 김을 매면서 한 해 두 해 쌓이는 수행과 같은 것이다. 시인의 시집엔 교언영색이나 시적 질감에 대한 과도한 덧칠이 없다. 장독대에 놓여 있는 수많은 장독들 가운데 하나일 뿐이다. 투박한 질감의 장독, 그 속에서 간장과 된장이 익어가고 오래된 씨간장이 영롱한 빛을 발하는 것과 같은 이치다. 눈으로 스치면 아무것도 아닌 풍경이 속을 들여다보면 풍경을 만들게 된 배경이 보이는 것이다. 시집 한 권에서 우리는 무엇을 배울 것인가 고민하지 말아야 한다. 그저 시인의 눈을 따라가다 보면 저절로 터득하게 되는 진리가 있다. 우린 그것을 울림과 소통이라는 말로 대신한다.

다시 한번 언급하지만 몇 달 전 남궁금순 시인은 부군을 먼저 하늘나라로 보내드렸다. 많이 힘든 시간이 지나가는 중이다. 50여 년 넘게 살아온 이별, 그 후의 시간을 이겨내기 위해 그동안 묵혀 놓은 시집을 세상에 선보이는 중이다. 시인에게도, 시집을 읽는 독자인 우리에게도 위안과 안식과 위로를 주는 시집으로 자리매김하면 좋을 듯하다. 몇 편의 작품을 소개하면서 필자 역시 많은 감동을 받았다. 시적 진술이나 질감, 서정적인 시의 모습에 내가 갖고 있던 시에 대한 편견을 과감하게 버리고 싶다.

『밭에서 詩를 읽다』라는 시집이 널리 사랑받길 원하지만 그렇지 않아도 좋다. 최소한 남궁금순 시인에게는 삶의 소중한 기록이며 앞으로 펼쳐질 삶에 대한 다부진 자기 각고로 각인되면 좋겠다. 시는 내가 먼저 감동해야 울림을 줄 수 있다고 한다. 시집 속에 담긴 시인의 모습에서 진한 사람 냄새가 난다. 지금까지 그래왔듯 여생을 쏟아 좋은 시를 많이 지어 모든 사람들에게 더 깊은 감동을 주는 시인으로 오래 남길 바라며 수록된 작품 중 한 편을 선별하여 소개한다. 충분히 시인의 자질을 볼 수 있는 작품이며 시인의 삶을 엿볼 수 있는 작품이다. 2025년 여름에 출간하는 시집 『밭에서 詩를 읽다』가 이 더위에 정갈하고 맑은 샘물처럼 생명수가 되길 바라며 맺는다.

밭에서 소설을 읽다

한 여자

밭에 나와 소설을 쓴다

잘 나간다 싶던 남편 사업한다고 살림 다 날리고, 사십 대 중반 겨우 넘긴 어느 날 잠자다 심장마비로 가버렸다는

기(起)를 쓴다

기막혀 어린 것들과 함께 죽자 했다, 눈치 빠른 아이들 초롱초롱한 눈망울에 이슬 맺히는 걸 보고 차마 죽지 못했다고. 젊은 것이 혼자 사는 게 아깝다며 새사람 만나 보라는 이도 있었지만, 억누른 채 새끼들 눈에 밟혀 안 해 본 일 없이 살았다는

승(承)도 쓴다

한창 불붙을 때 꺼버려, 가슴속이 숯검댕이 됐다는 아낙

잘 자라 주어 걱정 없을 줄 알았던 아들마저 사업하다 망해, 혼자 변두리로 흘러들어 사글세 빌라에 산다는

전(轉)을 쓸 즈음엔 가슴을 다 열어 보인다

갈피 못 잡아 하다, 남의 땅 빈자리 하나 얻어 심은 푸성귀가

나풀대며 야시랑 거리는 재미, 자식들 오면 고것들 들려 보내주는 재미의

결(結)까지 마저 쓰느라 서러워할 틈이 없다는 여자

허구한 날 왜 밭에 나와 삽질, 호미질하느라 힘을 뺄까 하다

나중에야 곰삭은 소설을 엮느라 그런다는 걸 알았다

언젠가 두툼하게 엮을 거라는 소설 몇 쪽 분량을 읽다 하도 가엾어 말벗이 돼 주었다. 가뭄에도 물을 날라다 주어 잘 키운 야들야들한 상추, 쑥갓이 어설픈 문장을 고치고 다듬어 쓴 그녀의, 자전적 소설만큼이나 맛깔나 보인다

나는 가끔 심심해지면 밭으로 소설을 읽으러 나간다

얼마나 힘들었냐고 추임새도 넣어줄 겸

밭은 언제나, 그녀의 푸른 원고지다

『밭에서 소설을 읽다』 전문 인용

삶의 대상물에 대한 진찰診察을 찰기札記 하며

-주영만 4번째 시집/진찰(診察)을 읽고

글/ 김부회 시인, 문학평론가

가. 들어가며

시를 쓰면서 가장 중요하게 생각된 것들이 차츰 변화하는 것을 느낀다. 처음을 글을 배우고 쓸 때는 삶에 대한 관조보다는 문장의 구성이나 아포리즘 등에 방점을 두거나, 시적 질감을 염두고 두고 글을 써나갔던 것 같다. 하지만 세월이 지나고 나이가 들고, 삶의 방식들이 주관이 아닌 객관적인 것에 더 주목해서 보게 되다 보니 그 객관이라는 것이 얼마나 어려운 일인지 알게 되는 것 같다. 객관은 중립도 아니고 그렇다고 극단의 좌, 우 진영논리도 아닌 나만의 시선을 이야기하는 것이라는 생각이 든다. 우리가 글을 쓰고 시를 쓰는 이유는 사람마다 저마다 다르고 방향이나 목적성이 다르겠지만 궁극의 목적은 지나온 삶을 기록하고 그 기록된 삶의 시간에 대해 각자의 성찰이 더해져 처방전을 내리게 되고, 그 처방전이 종으로 가면 미지의 것에서 오는 병리학적 현상에 대한 준비되는 것은 아닌지 생각하게 된다. 내 삶에 대한 깊은 성찰의 반성과 그것에 대한 나의 고백들이 결국 누군가 내 시집을 읽는 사람들에게 감정, 혹은 느낌이 전이가 어우러져 하나의 소통이 되고 하나의 울림이 되어 세상을 좀 더 온유하게 바꿀 수 있는 작은 동기부여라도 된다면 정말 다행한 일일 것이다. 모든 글이 다 그런 목적성을 갖고 있다고 할 수 없지만, 자의든 타의든 글은 독자라는 개념과 수없이 많은 주관, 객관의 질문을 주고받게 되는 출판물이라는 점에서 어쩔 수 없는 사회적인 의무 혹은 책임을 동반하게 되는 것이다. 그런 면에서 작품을 쓸 때마다 한 편 한 편, 단어 하나에도 신경을 쓰게 되며 긴장할 수밖에 없는 것이다. 이른바 선한 영향력을 행사하기 위해서 시 한 편의 무게는 충분히 무거워야 할 가치가 있는 것이다.

시는 일종의 자기 언어로 해석한 물상에 대한 재해석이라고 볼 수 있다. 누구나 살아온 풍습이나 관념이나 관습이 다르고 배움의 종류와 크기도 다르고, 관계와 관계가 만들어지고 형성되는 인연의 고리가 다를 것이다. 그런 다양함이 세상을 만들기도 하지만, 세상이라는 세계관에 세상이라는 이름을 명명하기도 하는 것이다. 필자가 늘 강조하는 것은 풍경을 보고 풍경에서 멈추는 것이 아니라 배경을 보아야 한다는 것이다. 풍경이 그곳에 존재하는 이유는 모두가 다른 배경을 갖고 있기 때문이다. 바람에 밀려 싹이 날아와 자리 잡은 것일 수도 있고, 누군가 식재 한 나무가 자라 숲이 된 것 일 수 있고, 천년의 바위가 구르고 굴러 그곳에 자리 잡을 수도 있을 것이다. 모든 풍경을 구성하기 위한 이유가 저마다 다르기 때문에 시인은 자기만의 언어로 풍경의 배경을 재해석해야 한다. 존재의 근원에는 이유가 있기 때문이다.

시에서 가장 중요하게 생각하는 것이 몇 있다. 그중 높은 자리에 있는 것 중의 하나가 묘사다. 어떤 대상이나 사물, 현상 따위를 언어로 서술하거나 그림을 그려서 표현한다는 단어가 묘사라고 국어사전에 나온다. 하지만 국어사전의 몇 마디 말로 묘사를 전부 표현할 수는 없을 것이다 묘사의 범주에는 생명, 습관, 행동양식, 사는 방법, 살아가는 방법, 등등의 모든 것들이 묘사의 대상이 될 것이며 묘사라는 복제를 통해 언어로 변형된 작품들은 고유의 시선을 갖고 있다. 하나의 현상에 대하여 많은 사람이 같은 시선으로 보고, 같은 감각으로 느끼고, 같은 모습으로 각인할 수 있지만 좀 더 다른 시각으로 보면 다른 것들이 보일 것이다. 마치 피카소의 그림처럼 눈 옆에 귀가 있을 수 있으며, 입 옆에 팔이 있을 수 있는 것과 같은 맥락이다. 고흐의 색감과 질감은 기존 화가의 작품들과 많이 다르다는 평을 받는다. 다시 생각해 보면 고흐의 질감이 달라질 수밖에 없는 이유를 알게 될 것이다. 감수성의 깊이와 해석의 시선이 다른 것이다. 노란 태양이 아닌, 검은 태양이 존재하는 것도, 푸른 바다가 아닌 붉은 바다가 펼쳐지는 것도 모두 화자의 상상력의 결과이며 화자가 체득한 삶의 어떤 실루엣이 뒤늦게 뇌에서 튀어나와 언술로 표현되는 것이다.

주영만 시인의 시집 진찰(診察) 원고를 받고 여러 번 작품 감상을 하였다. 과연 시인이 말하고자 하는 것이 무엇이며 시인의 시 세계는 어떤 inspiration을 기초로 하여 작품을 엮었는지 하며 천천히 읽다 느낀 점이 바로 묘사라는 것이다. 주지하다시피 주영만 시인은 내과 의사다. 사람의 장기를 들여다보며 아픔의 정도를 파악하고 치료하고 처방전을 내리는 것이다. 좀 더 생각하면 사람의 내면을 보고 치료하는 직업이라고 할 수 있을 것이다. 진찰이라고 하는 행위를 통해 병의 발병 원인을 찾아내는 것이 바로 시적인 묘사라고 보면 맞을 것이다. 물론 외과적이거나 내과적인 부분도 있겠지만 병증은 정신적인 부분도 많은 경우를 차지할 것이다. 의사의 입장에서 환자를 대하다 보면 무수하게 많은 임상의 조건들을 고려해야 하고 임상에서 얻어진 결과물을 다른 환자에게 대입해 새로운 치료를 하거나 예방하는 것. 그것이 시를 진찰診察하고 찰기札記하는 방법이다. 일종의 처방전이라고 하면 맞을 것이다. 주영만 시인만의 진찰실을 들여다보는 것만으로도 이 시집은 충분한 가치가 있을 것이다.

한 사내는 다른 사내에게 다가가서 가볍지는 않지만 가벼운 것처럼 그 사내의 그늘진 하루를 어루만지고 쓰다듬고 또 눌러 보고 두드려 보더니, 그리하여 이젠 귀를 기울여 귀를 기울여 더 이상 오지 않을 것 같은 그 사내의 가슴속을, 마음속의 그 먼바다 파도 소리를 기웃거리더니

「진찰1」일부 인용

장기가 아닌, 내부가 아닌 사내가 가슴속에 간직한 먼바다의 파도 소리를 기웃거리는 의사의 표정을 볼 수 있다. 주영만 시인의 보는 것은 한 방향의 편협이 아닌, 모든 방향의 겹눈으로 객관성을 바탕에 두고 사람을 진찰하는 것을 알 수 있다. 청진기 너머에서 들려오는 소리는 심장 박동과 내부 장기의 소리라는 풍경이지만 더 귀 기울이면 사내의 먼바다 파도 소리가 들릴 것이며 시인이 주목하는 것은 병렬적 사고의 추상화된 처방전이라고 볼 수 있을 것이다. 이러한 점은 앞으로 이 시집의 전개 과정에서 가장 중요한 핵심이라고 생각한다.

진찰診察이라는 이름의 시집이 추구하는 바, 시집을 출간하는 시인이 진찰 과정에서 본 진찰실의 사람들과, 환자, 그리고 사내와 사내가 연결하는 인과의 고리를 생각해 보는 것도 진찰이라는 시집을 읽는 즐거움 중의 하나일 것이다.

그저 스쳐 지나가는 일상이 아닌, 진찰이라는 특수한 공간, 환경, 환자와 의사라는 다소 상대적인 둘의 존재가 만들어내는 삶의이야기 들이 시적 motive에 어떻게 작용하며 언술로 표현되는지에 대한 일상적이지 않은 호기심이 동하는 것도 사실이다. 시는 어디에서든 생성될 수 있는 문학작품이다. 아리스토텔레스의 시학에서 시작한 시라는 학문은 사람의 생장과정에서 가장 긴 문학의 역사를 갖고 있다. 그만큼 일반적이라는 말이다. 환언하면 생로병사와 같이 온 문학이 시라고 할 수 있을 것이다.

과연 의사의 입장에서, 진찰실의 또 다른 이방인의 입장에서, 청진기 너머 들려오는 어떤 소리에 시인이 주목하고 있는지, 소리의 결과값에서 어떤 처방을 생각하고 내리는지 주목해서 읽다 보면 삶의 몇 페이지쯤은 쉽게 터득할 것 같다는 생각도 든다. 이제 본격적으로 진찰 시집의 내용을 보며, 시인의 말속에 숨은 겸손의 고백을 엿보며 차곡차곡 시인의 삶의 깊이를 같이 공유해 본다.

<시인의 말>

의사라는데, 시인이라는데, 그 한 가지라도 너무 버겁고 두려웠는데,

그동안 발만 담가놓고 숨었던 것, 도망가서 숨으려고만 했었던 것은 아니었나?

나. 들여다보기

식도를 지나 가까이,

위와 십이지장 안에서 다시 가까이 가까이,

재운 잠 깨나 한 번 살펴보고

불 밝히고

우주선으로 별자리 찾아가듯

부드러운 굴곡과

밝은 굴곡과

그 길의 직유와 은유와

잊자는 말과 잊지 말자는 말과

마음 속의 마음은?

지구가 제 무게로 스스로 회전하는 것처럼

혹은 곡마단의 그네처럼

다시 위에서 세상을 한 바퀴 거꾸로 돌려 그 천장에 가까이,

비밀의 문과

한 줄기 섬광과

가까이 더 가까이

우주를 지나 새로운 우주,

그나저나 그 길은 죽음으로 가는 길이지?

「진찰 5 – 위 내시경」 전문 인용

위내시경을 하는 것을 문학적 관점에서 치밀하게 잘 표현한 것 같다. /불 밝히고/ 우주선으로 별자리 찾아가듯/이라는 행간에서 의학적인 부분이 문학적인 부분과 어떻게 승화되고 발전하는지 잘 보여주고 있다. 위내시경을 하는 카메라가 지나가는 그 굴곡을 보며 잘못된 점과 좋은 점을 구별해 내는 의사의 눈길과 시인의 눈길은 별반 다를 것이 없다. 인생이라는, 삶이라는 측면에서 볼 때, 그것을 관조하는 관찰자의 시점과 질감은 단어 하나하나를 선택하고 채집하는 섬세한 문인의 자세를 볼 수 있다. 물론 문학을 떠나 환자를 대하는, 환자의 내밀한 이야기들을 병의 원인으로 고려해 볼 수 있다는 전향적인 시선 역시 작품 속에 잘 나타나 있다.

지구가 제 무게로 스스로 회전하는 것처럼

혹은 곡마단의 그네처럼

다시 위에서 세상을 한 바퀴 거꾸로 돌려 그 천장에 가까이,

「진찰 5 – 위 내시경」 부분 인용

천장이라는 것에 주목해서 읽어본다. 천장은 도달하려고 하는 목표이며 가야 할 곳이며 누구나 갈 곳이라는 높은 곳이다. 천장에 가까이 간다는 것은 죽음에 가까울 것이며 반대로 삶에 더 가까운 곳이라는 심증이 든다. 주영만 시인이 말하고자 하는 것이 바로 이 지점이라는 생각이 든다. 삶에서 우리들은 많은 천장을 갖고 산다. 하지만 그 천장이 바닥이 될 수도 있다는 것을 간과하기 쉽다. 시인이 바라본 지점이 그것이며 말하고 싶은 것이 그것이라는 생각을 해 본다. 많은 환자를 대하면서 궁극의 치료 방법은 결국 환자 자신이 아닐까 싶은 결론을 도출해 본다. /지구가 제 무게로 회전하는 것처럼/이라는 말은 대단히 많은 부분은 시사한다. 지구라는 말을 운명이라는 말로 치환해 본다. 회전이라는 단어를 섭리하는 말로 치환해 본다. 운명은 제 무게로 스스로 섭리를 만들어내는 것처럼이라는 행간이 만들어진다. 치유의 능력이 문제가 아니라 스스로 치유하고자 하는 마음이 능력이 되는 것은 아닐지? 작품에서 시인이 시사하는 논점이 대단히 심리철학적이다. 이런 부분은 진찰 6에서도 잘 나타나 있다.

금연,

약속을 어기고 담배를 물었다

약속을 어긴 그는 죽었다 홀홀히 강변을 거닐던 그는 죽었다 노을 사이로 지난 가을이 흐르고 깊게 이 겨울을 신음하는 보들레르, 도처에 쌓이는 잔기침, 강물 위로 몇 개의 나무가 쓰러지고 그리고 바람이 분다 이 겨울을 감당하는 허허로운 웃음이다 동굴이 하나 둘 문(門)을 열고 뭉글뭉글 피어오르는 하늘의 구름들, 오, 확실한 죽음

「진찰 6 」 전문 인용

약속을 어기고/라는 것이 중요하다. 누구와의 약속? 의사? 자신? 결국 선택의 몫과 책임의 몫은 같다는 말이며 이는 스스로 치유하고자 하는 노력이라는 언급과 같은 형태를 갖는다. 역시 천장과 바닥에 대한 개념이 짙게 사유의 전반을 흐르고 있다.

어제는 한줄기 바람이 먼 저쪽의 소식이라며 하루의 습기를 걷어가고 정수리 부분이 잠시 맑아지게도 하고 그것은 또 하나의 운율(韻律)이란 것을 깨달았다고 했지만, 그것은 어차피 바람에 덧없이 흩날리는 나뭇잎 같다라고도 했지만, 애써 그렇게 말하는 동안 입 근처에서는 마른 버짐이 피었다가 스러지는 것 같더니 잊고 있었던 일이 생각난 것처럼 갑자기 진료실 의자에서 일어섬과 동시에 능숙하게 하얀색 4단 지팡이를 다시 이어 곧추세우고는 어둠의 저 편으로 어둠의 길을 따라 총총거리며 되돌아갔습니다

「진찰 7 맹인盲人」 부분 인용

하얀색 4단 지팡이를 이어 곧추세우고 어둠의 길을 따라 총총거리며 되돌아가는 맹인의 뒷모습을 생각해 본다. 비록 하나의 운율이라는 것을 깨달았다고 하지만 결국 원점은 늘 컴컴한 어둠의 길이다. 평생 벗어날 수 없는 굴레와 속박을 잠시 천장이라 생각할 수 있지만 결국 종점은 총총거리며 돌아가야 할 골목의 끝이다. /능숙하게/라는 단어가 모든 것을 짐작하게 만든다. 시인이 풍경을 보는 시점이 어느 관점이며 초점인지 시인이 사용하는 단어의 습관에서 미루어 짐작할 수 있다.

하지만 그런 시인의 관점에서도 냉철한 해학은 살아있다. 아마도 그것이 문장이라는 결과물에 대한 엄숙성을 더 유지하는 수단이라는 것을 몸으로 체득한 것 같다. 냉정한 인본이라는 말이 대체될 수 있을지 모르겠지만 진찰 12에서 느낀 감정을 해학의 깊이가 촌철의 깊이와 비례한다는 것을 깨닫는다.

여든아홉 마른 풀처럼 희뿌연 할아버지가 잔뜩 굽은 허리로 지팡이 하나에 온몸이 얹힌 채 겨우겨우 진찰실에 들어오셨다

성성하게 치아는 거의 빠지고 귀마저 아득히 어두운데 해소 때문에 아주 힘겹게 몰아쉬는 할아버지의 바스락 메말라버린 가슴에 청진기를 들이대며 숨이 많이 차느냐고 있는 힘을 다해 큰소리로 여쭤보니 대뜸 간절한 눈빛으로,

- 난 요즘 자지가 안 서

「진찰 11 」 전문 인용

어쩌면 시라는 것이 이런 것이다.라고 말하는 듯하다. 삶의 변곡점이 모두 지나버린 그 시점에서조차 본능이 살아 있다는 것은 축복이지만 불행이다. 주영만 시인이 말하고 싶은 것이 그것이다. 축복의 사용법, 불행의 조절법. 청진기 너머 들리는 결구가 오래 기억에 남을 듯하다.

¹⁾숙시닐콜린,

동굴 속에는 소리도 없었다 부글부글 지하에서 끓어오르던 용암의 열기도 싸늘히 제압 당하고 오로지 전지전능 칠흑 같은 어둠, 자궁 속에서처럼 느낄 듯 느낄 듯 바람일까? 블랙홀처럼 조심조심 낮은 포복으로도 맥 없이 빨려 들어가 결국 혼절해버리는 저린 사랑일까?

사물이 희미하게 눈에 들어설 때,

통증이 한번

복부를 힘껏 걷어찼다

주) ¹⁾숙시닐콜린(Succinyl choline) : 전신 마취 시 마취를 유도하기 위해 투여하는 근이완제

「진찰 20 – 전신 마취 」 전문 인용

전신 마취를 혼절해버리는 저린 사랑으로 비유한 것이 재밌게 읽힌다. /사물이 희미하게 눈에 들어설 때, /통증이 한 번/ 복부를 힘껏 걷어찼다./ 의료용 전신 마취제와 혼절해버리는 사랑은 어떤 화학적 작용을 하는 것인지 잘 모른다. 하지만 의료인의 눈으로 보는 사랑의 의미는 전신 마취와 비견될 정도로 깊은 의식의 혼절을 갖는다고 생각하는 것을 알았다. 이 작품은 상당히 매력적이며 독자에게 새로운 사유의 힘을 가져다주는 역할을 한다. 또 한 번의 변주 역시 작품의 중심을 잘 사리는 촉매제의 역할을 한다.

사물이 희미하게 눈에 들어설 때,

통증이 한번

복부를 힘껏 걷어찼다

한 번 더 인용한 행간의 이런 비 충돌적 언어의 희화화는 비교적 짧은 작품에도 불구하고 긴 생명력을 갖게 만든다. 현대시가 추앙하는 것이 이런 점들이다. 너무 hyper 하거나 너무 난해하거나 너무 문장주의적인 것이 아니라 적당한 선에서 독자와의 타협을 통한 자기 언어의 설득력을 갖기 위한 시인의 노력이 변주된 작품에서 또 다른 인격의 글을 읽는 느낌이 든다.

이것을 수술이라고 해야 하나? 공사(工事)라고 해야 하나?

고령에 노환에

혼자 사시는 그 할머니, 허리도 못 구부리시는 그 할머니,

혼자서는 걷지도 못하시고

어쨌든 오랫동안 고단한 그 할머니,

요양보호사를 앞세우시고 휠체어에 실려오신 그 할머니,

발톱 무좀으로 괴기스럽게 커다란, 돌덩이처럼 단단하게 부풀어 오른

발톱들을 해결해 달라고 맨발을 부끄럽게 내미신다

발톱 무좀도 그 할머니처럼 오래되면 부끄럽고 고단했을 것이다

약도 이미 소용없고

큰 발톱 깎기로도 어림없고

발톱 줄로도 신통찮고

내가 가진 의료도구로는 가당찮고

나는 궁리 끝에

알코올 같은 소독이나 형식도 필요 없이

창고 공구통의 그 우악스러운 커다란 공사용 펜치를 들이밀었다

큰 공사한 것처럼

그 무좀 발톱들은 깨지고 튀어 부끄럽고 고단한 그 부스러기가 진료실 바닥의 여기저기에 흩어져 어지럽혀져 있고,

그 발톱 무좀은 다시 계속 부끄럽고 고단하게 자랄 것이다

그리고, 몇 개월에 한 번씩 오셔서는

이렇게 발톱 공사를 하시고

나는 그때마다 혼자 흰 가운에 공사용 펜치를 든 우악스럽고 괴기스러운 공사장 인부(人夫)가 되겠지만

어기적어기적,

그 할머니는 그때마다 부끄럽게 실눈을 뜨시고 개운한 듯 고단한 듯, 그리고 민망한 듯 웃으실 테고

「진찰 38 」 전문 인용

이전에 소개한 작품과는 다소 결이 다른 작품이다. 발톱 무좀으로 고생하는 할머니를 치료하는 과정과 할머니의 심정, 상황에 빗댄 의사의 진정성 있는 마음이 잘 표현된 작품이다. /발톱 무좀도 그 할머니처럼 오래되면 부끄럽고 고단했을 것이다/궁리 끝에/우악스러운 공사용 벤치를 들이밀었다/라는 행간에서 우악스러운 의사가 보이는지? 아니면 최선을 방법을 찾는 의사가 보이는지? 묻고 싶다. 그 우악한 방법으로 치료한 할머니의 웃음과 몇 달 후 다시 민망한 듯 찾아오실 할머니의 발톱과의 사람과 사람 사이 온기의 상관관계는 대단히 뜨거울 것이다. 막연하게 의사에게 갖고 있던 내가 만든 차별을 깨트리는 좋은 작품이다. 이 작품의 끄트머리에 주영만 시인의 엄숙한 웃음이 배어있는 공사용 벤치의 투박함이 보일 것이며 그것은 아주 오랜 옛날, 이가 듬성듬성 빠진 할머니, 할아버지의 그윽한 표정이 생각나게 할 것이다. 시인은 그런 풍경의 배경을 읽고 시를 쓸 줄 아는 사람이다.

오래전부터 줄을 서고 있었습니다

옆 사람들처럼 각자의 줄이 얼마나 어떻게 되는지는 알 수 없지만 모두들처럼 그냥 모른 체하면서 줄을 서고 있었습니다

엊저녁에는 옆방 어느 사람의 줄이 다 됐었다는 말도 있었습니다

누워서 바람에 벗은 몸을 드러내는 12월의 나무를 흠모하였습니다

창밖에는 희끗희끗 몇 개의 눈발이 날리기도 하더니만

날마다 하루하루의 더딘 세월도 그럭저럭 흘러가기도 하더니만

지금은 몸도 마음도 메마르고 삭고 스러져 이제 대부분의 움직임을 없애는 데까지는 성공하였습니다

그 줄에 서서 천천히 아주 천천히 나무를 닮아, 나무를 닮아 아주 오래 묵은 12월의 한 나무가 되어가고 있습니다

「진찰 54 - 요양원1 」 전문 인용

요양원에 갈 나이가 되어가는지 주변 이웃이나 가족들의 요양원 입소 소식이 하나둘 들려온다. 때가 되면 부고장과 요양원 알림 문자가 늘어난다는데, 돌은커녕 결혼식 소식조차 먼 옛날이야기가 된 지금, 어쩌면 필자도 줄을 서고 있다는 생각이 든다. 인도의 갠지스 강변에는 죽음을 기다리는 사람들이 모여 산다고 한다. 요양원도 아니고 요양병원도 아니고, 다만, 며칠 후 있을 죽음을 기다리는 사람들의 집. 그곳엔 암울한 분위기만 가득할까? 그곳엔 모든 것을 내려놓은 허깨비들만 가득할까? 아니다. 다큐를 통해 본 그들의 삶은 살아온 대다수의 나날과 별다르지 않다. 종착역에 도착하기 조금 전 부산하게 짐을 챙기는 사람만 없을 뿐, 먼저 내리고자 하는 혼잡함만 없을 뿐, 자신의 차례를 기다리는 사람들만 조용하게 순서를 기다리고 있다.

누구의 줄이 다 되었든, 누구의 줄이 먼저 끊어진들, 세월은 그저 흘러가는 것이며 계절은 나와 관계없이 왔다 가는 것이며, 주영만 시인의 말처럼 아주 천천히 나무를 닮아가는 것이다. 아주 오래 묵은 나무 한 그루가 되어 마른 잎을 제 몸에서 떨구는 것이다. 요양원은 요양을 하는 곳이 아니라는 것을 누구나 안다. 요양원은 요양을 하는 곳이라는 것을 누구나 안다. 중요한 것은 (요양원)이라는 단어가 아니라 요양원이라는 곳에서 내가 무엇을 해야 하는지에 대한 자각이다. 줄 서는 법을 잊지 말아야 한다. 새치기하면 고마운 줄이지만 새치기가 필요 없는 줄이 내 앞에서 점점 줄어들고 있다. 주영만 시인이 말하고 싶은 것이 이것이라는 생각을 해 본다. 제 무게로 회전하고 있는 지구. 그 안에 펼쳐진 섭리의 세계는 의학적으로도 정신적으로도 치유할 방법이 없다. 다만, 순응하고 인정하고 승복하고 내 안에서 내가 받아들일 때 비로소 치유의 완성이 아닐까?

필자가 읽은 주영만 시인의 (진찰)이라는 시집에서 느낀 것은 삶의 단면이 아닌 다면이다. 어느 한 층의 잘라진 왜곡이 아니라 모든 면을 총괄하는 삶의 필연적인 원리다. 시는 관조를 바탕으로 성찰을 꾸미는 행위이다. 이른바 서평에서 문학의 가치, 깊이, 무게를 따지는 것은 무가치한 일이다. 중요한 것은 시인이 말하고자 하는 것을 정확하게 독자에게 전달할 수 있는 신호체계를 만드는 일이다. 주영만 네 번째 시집, 『진찰(診察)』이 그런 시집이다. 진찰실에서 벌어지는 다양한 현상에 대한 관찰자적 시점과 ‘진찰’이라는 시각의 두 가지 관점에서 출발하여 인본적인 감수성으로 매듭짓는 것이 이 작품집의 특징인 것이다.

다. 맺으며

시는 지극히 주관적이면서 동시에 지극히 객관적이다. 시는 글자로 표현된 문학이면서도 감정이 묻어 나오는 베와 같다. 시는 규정과 운율과 구성과 방식을 가르고 나누면서도 전혀 나누지 않는 독특한 방식을 택하고 있다. 중요한 것은 시인의 눈이다. 무엇을 보는지, 무엇을 보려 애쓰는지, 무엇을 보고 무엇이라 말하는지, 글의 온도는 어떠한지, 그것이 삶의 방향성에 대한 이정표가 될 수 있는지, 그 모든 방법과 해설과 질문과 답에 대한 것은 독자의 몫이다. 시인은 자신이 본 것을 자신의 눈으로 제시할 뿐이다. 주영만의 시는 명쾌하지만 그 온도가 매우 뜨겁다. 아마, 시인 자신의 숨결이 그렇게 따듯할 것이다. 이 진찰(診察)이라는 시집에서 삶의 온도가 뜨거워지길 바란다. 마지막으로 시 두 편을 인용하며 서평을 맺는다.

되새김하듯 쉴 새 없이 계속 웅얼거리는, 머리카락처럼 하얗게 세고 그 빛이 바래서 틀니 밖으로 새어 나온, 먼 옛날의 기억(記憶)들처럼 알 듯 모를 듯 갑자기 사방으로 두서없이 터져 나온,

말의 꽃잎들,

주름이 깊게 패인 예쁜 눈썹의 낮달,

주) ¹⁾예쁜 치매(癡呆) : 인지기능이 떨어지더라도 감정 조절이 잘 되고 남에게 피해를 주지 않는 치매

「진찰 57 – 예쁜 치매癡呆 」 전문 인용

- 혼자서 가네

그저 메말라가네 당신의 오랜 병상(病床)에 스며든 어둠의 알갱이처럼, 뒤뜰에서 소리 없이 낮게 이는 바람처럼, 시간마저도 길을 잃어버린 얼굴처럼, 놓을 듯 말 듯 희미하고 가늘게 멀어져 가는 숨결처럼, 사물처럼,

잊고 있었던 기억들조차 낡은 베갯잇에 무늬 지어진 幸福이란 글씨 위에 오래된 눈물자국처럼 떡진 채 찌들어 있고, 혹은 메마르고 메말라서 한 줌 먼지가 되어 날아갈 때까지 가벼워지면 이제 이 세상으로 처음 나올 때의 안간힘을 다해 빠져나왔던 그 좁은 ¹⁾구멍 속으로, 그 좁은 구멍 속으로 당신은 다시 들어가네

그 좁은 구멍 속의 칠흑 같은 어둠, 그리고 무중력(無重力)!

마침내 형식도 내용도 소리도 없이 먼지처럼 둥둥 떠다니는 바짝 마른 당신의 웃음을 보여다오

주) ¹⁾톨스토이의 소설 '이반 일리치의 죽음'에서도 '구멍'을 묘사한 바 있음

「진찰 61 – 혼자서 가네」 전문 인용

+++++++++++++++++++++++++++++

❚저자 약력❚

주영만

1957년 대전 출생.

1991년 『문학사상』 시부문 신인상.

시집으로 『노랑나비, 베란다 창틀에 앉다』(2001), 『물토란이 자라는 동안』(2021), 『그리고 아무 일도 아니다』(2024)가 있다.

한국의사시인회 회원. 현재 내과 의사로 경기도 광명에서 우리내과의원 개원 중.

여기, 독특한 방식의 진찰診察이 있다. 의학과 과학의 경계를 허물고 그 자리에 인간사를 가미하여 새롭게 선보인 진료 레시피다. “열이나 안색, 혹은 혈압 같은 것들을” 가만가만 살펴보다가 “그늘진 하루를 어루만지고 쓰다듬고 또 눌러 보고 두드려” 본다. 시진詩診이자 문진文診이다.

“바스락 메말라 버린 가슴에 청진기를 들이대”는 전통적 진찰법으로 환자의 내면까지 살피기엔 역부족이다. 인간 냄새 물씬 풍기는 의사가 굴곡진 환자의 몸과 마음을 조곤조곤 어루만진다면 어떨까 생각했는데, 황금 레시피를 선사한다. 간혹 “시원한 답을 못 얻으셨다고 화만 잔뜩 내고” 가버린 환자도 곰곰이 그의 비법을 따져 보고는 “며칠 후에 또 오신다.”

주영만 시인은 의사와 환자와의 소중한 감정, 혹은 관계 등을 아름답고 처연하게 풀어낸다. 고통 중에도 미소 짓게 하는 마법의 시어들이 68개의 ‘진찰’에 촘촘히 박혀 있다. 지금까지 누구도 선보인 적 없는 의사 시인의 모범 텍스트다.

― 김연종(의사, 시인)

느닷없이 독자 앞에 내민 화두가 '월담'이라니, 대놓고 절도라도 하겠다는 것인가? 아니면 직면한 현실의 담을 넘어 어떤 담대한 일이라도 벌이겠다는 것인가? 아무튼 내게 이렇게 던져진 '월담'은 또 다른 의미, 느낌으로 찾아온다. 어느 순간부터는 표현이 가능한 언어의 탈을 쓴다. 그렇게 일상과 현실에서 건져 올린 시들이 모여 또 한 권의 시집이 된다.

<목차>

제1부

복수초

봄비

늦게 피는 꽃

나무늘보

은행나무

인생 나무

바알간 대봉

단풍

블루카본

11월의 장미

첫눈

눈사람

13월의 보너스

굶주린 돼지는

하이에나

자연인

엘리자베스

백운거사

현직 시인

정작 한 사람은

마음 부자

제2부

산사에서

징검다리

날마다 계단

월담

비포장

카메라

방귀의 통풍

뮤직비디오

반려 로봇

쌍 백신

쓰나미

문래동 골목을 찾다

하늘의 시간

씨름

노치원

서울의 달

0413EARTH1

데칼코마니

제3부

꿈의 해석

초심

걱정에 대한 정리

미소

유니섹스 이후

영감에 대하여

길,꿈,희망

사랑의 기도

시끄러워

프러포즈

이해 불가

가스라이팅

습관에 대하여

달콤한 중독

내 인생의 주인공

점유

미완성

어떤 소망

몽夢

디지털 단식

ID: 35434

<저자 소개>

1957년 충주에서 태어났다. 고향에서 자라 충주고를 졸업하고 서울 흑석동 중앙대 문창과에서 수학했다. 2014년 퇴직 전까지 (주)케이티에서 근무했다.
학창 시절인 1978년 4인시 동인에 참여하여 안동, 대구 순회 시화전 및 작품집 '가면무도회'를 선보였다. 이후 뜻을 모아, 2022년 봄 4인 시집 '나무는 모여 숲이 되었고'를 출간한 이래 개인 시집 '비단잉어의 꿈을 안고' '축 돌아온 탕자'를 냈다.

문학세계대표작가선 1051

​

인쇄 1판 1쇄 2025년 6월 17일

발행 1판 1쇄 2025년 6월 24일

​

값 25,000원

​

ISBN 978-89-7954-958-4

​​

<차례>

​

시인의 말

축하의 글 김천우

​

제1부 마법 같은 커피

Part Ⅰ Magical Coffee

​

마법 같은 커피 ― 18

Magical Coffee

빈 의자 ― 20

Empty Chair

등대지기 ― 22

Lighthouse Keeper

차를 마시며 ― 24

Thinking Over a Cup of Tea

숲에 두고 온 비밀 ― 26

The Secret I Left in the Forest

내 마음 오선지 ― 28

The Staff Within My Heart

내 니 올 줄 알았다 ― 30

I Knew You'd Come

흔들릴 때가 있다 ― 32

There are Times When Life Gets Shaken

자귀나무꽃 ― 34

The Silk Tree Flower

꽃샘추위 ― 36

The Cold that Envies the Spring Flowers

​

제2부 바람 지나는 길 하나 내자

Part Ⅱ Let’s Create a Path for the Wind to Pass Through

​나도 한번 해 볼 걸 ― 40

I Should Have Tried It Too

바다에서 별을 낚다 ― 44

I Fished Up a Star from the Sea

바람 지나는 길 하나 내자 ― 46

Let’s Create a Path for the Wind to Pass Through

담쟁이 붉게 익었다 ― 50

The Ivy Has Ripened Red

연리지 ― 52

Yeonriji

기차에 추억 싣고 ― 54

Memories on the Train

마음 뺄셈 ― 56

Subtraction by Heart

비밀 해제 ― 58

Secret Unlock

사월의 봄 ― 60

The Spring in April

비 오는 날이면 ― 62

On Rainy Days

​

제3부 안탈리아 해변에서

Part Ⅲ On the Beaches of Antalya

​안탈리아 해변에서 ― 66

On the Beaches of Antalya

첫사랑 ― 68

First Love

마음 수리공 ― 70

Heart Repairperson

사랑하려거든 ― 72

If You Want to Love

친구 ― 74

The Friend

달팽이 사랑 ― 76

Snail Love

주인 없는 모자 ― 78

Hat Without an Owner

가을 산에 오르면 ― 80

When I Climb the Mountain in the Autumn

두물머리 ― 82

Dumulmeori

네잎클로버 ― 84

The Four-Leaf Clover

​

제4부 호수에 걸린 낮달

Part Ⅳ A Daytime Moon Hanging Over the Lake

​가을 왔다길래 ― 88

I Heard that Autumn Has Come

그대와 커피 ― 90

Within Me You and Coffee

오호리 공원 호숫가 ― 92

Ohori Park Lakeside

민들레 ― 94

Dandelion

호수에 걸린 낮달 ― 96

A Daytime Moon Hanging Over the Lake

불도 추워 보인다 ― 98

Even the Fire Looks Cold

로스팅 ― 100

Roasting

오리와 오리배 ― 102

Duck and the Duck Boat

연지에서 ― 104

In the Lotus Field

생강나무 꽃 ― 106

Ginger Tree Flower

​

제5부 가을 숲에 서면

Part Ⅴ When I Stand in the Autumn Forest

겨울 호수 ― 110

Winter Lake

한 해를 보내면서 ― 112

As the Year Draws to a Close

가을 숲에 서면 ― 114

When I Stand in the Autumn Forest

꿈 ― 116

Dream

인연의 끈 ― 118

String of Fate

늦가을 그리고 밤 ― 120

Late Autumn and Night

겨울 바닷가 ― 122

Winter Beach

비와 그대 ― 124

Rain and You

눈길 걸으며 ― 126

Walking on a Snowy Path

십이월 문턱에서 ― 128

On the Threshold of December

​

제6부 그래 봄이야

Part Ⅵ So, It's Spring

​그래 봄이야 ― 132

So, It's Spring

산다는 건 ― 134

Living is

사랑하는 일 ― 136

To Love is

모닝커피 ― 138

Morning Coffee

경계선 ― 140

Borderline

잠 못 드는 밤 ― 142

A Sleepless Night

그림자 ― 144

My Shadow

호수 ― 146

Lake

아메리카노 ― 148

Americano

내비게이션 ― 150

Navigation

​

전성규 시인의 『사랑도 A/S가 되나요?』는 누구나 겪게 되는 ‘사랑’이라는 감정을 가장 잘 공감할 수 있는 언어와 감성으로 풀어낸 시집이다. 사랑하는 사람과의 만남, 그리움, 이별, 그리고 회환의 모든 과정이 이 한 권의 시집 속에 고스란히 녹아 있다.

출판사 서평

지금 누군가를 사랑하고 있다면 이 시집을 펼쳐 보라. 이 시집에서 ‘내 마음을 그대로 적어 놓은 듯한 시 한 줄’을 발견하게 될 것이다. 지금 누군가와 이별하고 있다면 이 시집을 넘겨 보라. 이 시집에서 ‘내 마음을 그대로 옮겨 놓은 듯한 시 한 구절’을 발견하게 될 것이다.

사랑에 빠진 당신을 위한 시, 사랑해서 애틋하고 가슴 절절하고, 아프고 애달픈 당신을 위한 시. 『그리움만 남겨 두고』, 『그리움.com』 등 ‘그리움’을 소재로 하는 시를 주로 써 온 전성규 시인이 애절한 감성으로 풀어낸 시집, 『사랑도 A/S가 되나요?』는 수채화처럼 잔잔하고 애잔하게 독자 여러분의 가슴을 물들여 줄 것이다.

작가 소개

전성규 시인은 강원 평창에서 태어났다. 『조선일보』에 시 「나도 저리 노랗게 물들 수만 있다면」, 월간 에세이에 수필 「아버지의 쌀자루」를 발표하면서 문단 활동을 시작하였다. 계간 『시인정신』에 황금찬 시인 추천으로 등단하였다. 시집 『고향.COM』, 『그리움만 남겨 두고』, 『그리움.com』, 『그들만의 간접화법』 등이 있으며, 산문집 『시골길과 완행버스-나의 고향 다수마을 이야기』가 있다. 가곡 「당신이 머물고 간 자리에는」, 「5월의 신부에게」, 「야화」 등 10곡을 작사하여 음반으로 발표하였다. 강원문학·평창문학·한국음악저작권협회 회원이며, 한국가곡작사가협회 이사로 활동 중이다. 홍완기 문학상, 경북일보 문학상, 강원문학 작가상, 박건호 노랫말 공모전 대상 등을 수상하였다.