선생님의 그림자 / 최 현덕

GPS의 극초단파처럼 

모양도 크기도 없이 눈앞에

전파되는 선생님의 그림자는

굴곡진 삶의 그림자를 다스립니다

만들다 버리다 잃고 하는

선생님의 그림자는

안구 끝에서는 회초리가 되고

코끝에는 향기를 뿜습니다

저 지평선 멀고 긴 여운 따라

피어 오르는 선생님의 그림자,

조심조심 따라다닌 시간을 소환하여

무대 위에 멈춰버린 정적을 깨우고

바랜 구두 축의 흠집 난 부위에

약 칠로 광을 내 줍니다.

차임벨 소리 울리자 엘리베이터 문이 열렸다 편안함이 사치라고 여겨질 때 금기의 나잇살을 꼬깃꼬깃 접어 주머니에 구겨 넣고 계단을 올라갔다 이층 문이 열리자 수평선이 마중 나와 있었고 나는 습자지 같은 얇은 수면 위를 거닐었다 발자국이 또 다른 발자국을 조각할 무렵 수면 아래로 슬라이스가 된 실오라기를 닮은 햇살 한 줌이 고래의 폐포를 부풀리다가 더듬거리며 스테인드글라스를 통과했다 조각조각난 수면 위로 무지갯빛 비늘로 치장한 내 유년의 동무들이 꼬리지느러미를 펄떡거리며 뒤뚱뒤뚱 마중을 나온다 건너편 둑방에 솟은 마천루의 독을 품은 말미잘의 촉수 사이로 니모를 쏙 빼닮은 아이들이 집게발로 자화상을 그리고 있었다 점과 선과 면을 삼켜버린 몸짓과 몸짓 사이 파문으로 일렁이던 숱한 동그라미들, 애깃살로 날아와 숨바꼭질하듯 파란 도화지 위에 윤슬로 박힌다 카바이드 불빛으로 위장한 파도를 삼켜버린 암초 같은 남극의 크레바스에 빠진 고래의 행적이 우주로 잠망경을 내리고 서서히 잠항하고 있었다 까마득한 전설들이 물 낯으로 흰 거품이 되어 벌겋게 끓어오르고 부스럼 같은 날들이 파두波頭의 꼭짓점으로 도돌도돌 돋아났다

전투대대의

휘뚜루 씨인가

갑자기 나타난 전투기가

음속으로 고공을 가르니

창공에 구름 깨는 휘슬 소리가 요란하다

순식간에 지나간 전투기 속도가 장난이 아니라

작은 청개구리와 나는 창틀에 붙어 꼼짝도 않고

우리나라 영공이 굉장히 넓을 거라고

애써 상상해 본다

저 휘뚜루 씨의 전투기와

나, 그리고 작은 청개구리

이렇게 셋을 잇는 직선을 그리니

볕살에 풀어진 가을의 하루는 한 모서리가 길쭉한 이등변 삼각형이다

전투기가 등변의 길이를 끌고 어디론가 사라졌다

전투기가 어디로 날아간들 서로가 차지한 지점을 잇는

내각의 합은 180도, 이걸로 무얼 할 수 있지?

삼각관계는 불가근불가원(不可近不可遠)일 때 각자 기수(旗手)가 된다

삼각형은 대칭을 긋고 180도 정 반대방향을 일을 대충 알 수 있다

군인과 평범한 일꾼과 파란 옷의 청개구리를 뺀 나머지 사람들이

가을의 정 반대 방향에 살고 있다

삼각형 안에는 저돌적인 군인과 지렛대를 든 들녘의 일꾼과

창 안의 자기만의 보금자리 생활을 꿈꾸는

청춘 같은 청개구리가 우글거린다

군인은 일상의 속도보다 적을 향해 빠르고

일꾼은 묶고 쌓고 기우는 물건들에 지렛대를 잘 다루고

청개구리는 신체는 작아도 현미경처럼 계절에 눈이 밝다

각자 선을 쥐고 가을 안에서 기수노릇을 한다

180도 안에서 반대의 대칭을 살피며 살지 않고 삼각형 밖에 있는 사람들은

혼자서 외롭게 현실과 동떨어진 360도 거대한 포용성의 원을 상상한다

하늘에서 어느 날 원이 자기와 자기 친척들에게 내려올 거라고 기도하면서

그러나 나도 사실은 삼각형 안에 만 갇혀있다는 것은 측은한 일이기도 하다

삼각형 외각에서 삼각형들을 돌아야 360도 원의 꼭짓점을 맛볼 테니까

＊휘뚜루; 무엇에나 닥치는 대로 쓰일 만하게.

＊불가근불가원 (不可近不可遠); 가까이할 수도 멀리할 수도 없음.

하늘이 내려와 슬픔의 자세로 고쳐 앉았다 일렁이는 물결 위로 잘려나간 날갯죽지가 파문을 일으킨다 시베리아를 횡단하고자 했던 간곡한 첫새벽의 합장은 더 이상 꽃불이 아니었다 사그라드는 물의 파동을 흡수한 수면 위로 폐사한 백조 떼의 시취가 티끌 한 점 없이 하얗게 꿈틀거렸다 폭풍이 다녀간 폭풍의 곶으로 시선을 옮긴다 저 아득히 고정된 소실점의 평행선으로 조리개가 기웃거린다 함박눈으로 쏟아지지 못한 숱한 진눈깨비의 행상소리가 사선으로 물의 뼈를 핥고 있었다 저 수구의 원한들이 심장을 가르고 내장을 끊는다 잉걸로 활활 타올라 한 줌의 재가 되고 싶었던 귀정歸正, 뒤란의 표고목에 종종걸음으로 목을 맨 종균들 그 해 버섯농사는 결딴이었다 사르지 못한 쭉정이는 더 이상 거둘 수 없다는 것을 눈치챈 그날, 하늘도 수의를 입고 뻘 바닥으로 갈앉았다 더 이상의 숨구멍은 허사였다 물결이 인다 

雪山에 묻혀 잠들어 있는  

오두막이 있었다. 

치운 학 한마리처럼 

두 날개를 접고서 고개를 푸욱 

날갯깃 속에 파묻고 있었다.

길도 바위절벽도 삼나무와 붉은 기둥 신전도 

일미터 두깨 적설층 아래 파묻혔다. 

나는 눈더미를 헤치며 

길 없이 그저 새하얗게 빛나는 

입김 속을 몽롱하게 

두개 설탑 (雪塔) 사이를 걸어간다.

새벽눈은 투명하고 

그 속이 새파랗다. 

석류껍질처럼 얇은 햇빛 안에 

작고 영롱한 보석들이 깨지는 소리. 

깨끗한 얼음 바람이 

혀 끝에 시다. 

나무문이 열리고 유리창이 떨리며

집은 조용히 깨어나고 있는 중이다. 

눈발이 

작은 돌다리 위에 쏟아진다. 

오들오들 떠는 등불이 

화강암의 새하얀 살결 위에서 떨린다. 

콸콸 쏟아지는 물이 

돌다리 기둥을 씻고 있다. 

동사한 자작나무들이 모여 

희미한 빛을 내뿜는다.

한밤중 나카이가 미닫이문을 열고 나와 

새까만 어둠 속 흩날리는 눈발들을 쳐다보고

방으로 돌아가 버린다.

아무도 없는 거리 

빙편 섞인 물이 

돌다리 기둥에 몸을 부딪치며

소란한 아우성을 친다. 

끝물이다

지퍼백에 마구 담긴 면봉 같은 꽃망울이 맺히면

부추도 여름도 끝물인데

부추는 버려두고 쥬스병에 부추꽃만 가려 꽂으면

눈밑살 볼록해지던 눈웃음도 끝물이다.

진이파리 보다 꽃을 먼저 가려내며

한갖 꽃이야, 내가 저리로 물렸지

자존심이 쎄어지고,

깡이 쎄어지고 술이 쎄어지고

배짱도 의리도 쎄어지고

상추 겉절이에도 탕에도 아낌이 없고,

비오는 날에는 괜히 막걸리를 앞세워 전을 굽고

부추 김치도 쎄어서 장아찌라도 담는 끝물이다

맏물, 중물이 훌쩍 가서야 배역이 밀려드는

연극배우 이정은의 전성기 같은 끝물이다

구더기 끓는 음식물 쓰레기 통에도 꽃은 핀다며

바람 부는 길바닥에 함부로 흘리지 않은 꽃잎을 꽉 다물고

젖은 신문지 위에 간택 당한 꽃들이 첫눈처럼 쌓이는,

계곡과 개울과 강을 다 지난 물의 끝,

바다처럼 쎄게, 드 쎄게 출렁이는 끝물, 

끝물이다

빈 술잔에 간밤의 통곡으로 가득 채우자 그녀의 야윈 몸매에서 돋아 난 시취가 줄줄 흘러넘친다 어둠이 수놓은 스란치마가 윤슬로 찰방거린다 달빛 위를 거닐다 멈춘 그녀가 뒤돌아 보며 살며시 뒤꿈치를 밤하늘로 콕콕 찍어대자 물결 위로 파문이 일렁인다 그녀의 망막 속에서 나는 노를 젓는다 달빛의 처마를 거니는 거룻배 한 척, 그녀는 언제나 나를 비추는 투영이었다 달빛이 구름 속으로 단추를 잠그는 詩를 읽어 내려가는 행간으로 내일을 위로하는 기도소리 울려 퍼진다 

교회의 종처럼 떨어져 나간 낱장을 본다 무엇이 앞장이며 무엇이 뒷장인지 분간이 안 간다 그러나 그것은 분명 종소리였다 한 장의 얼굴로 이미 떨어져 나간 반장의 숨김으로 혹은 이미 전장을 잃어버린 결장과 결장이 없는 온 장의 시작으로 보고 있었다 그러나 그것은 분명 종소리였다 다 잇지 못한 온 장의 반장 같은 소리로 허공을 젓고 있었고 이미 허공에 묻은 전장의 결장으로 아침을 두드리며 꿈을 헤아리고 있었다 떨어져 나간 낱장에서 잃어버린 반장의 얼굴을 떠올려 본다 전장의 식탁에서 기도가 끝나고 함께 먹었던 식사와 반찬을 그러나 그것은 분명 종소리였다 떨어져 나간 낱장에서 사라져 간 반장의 꿈을 헤아려 본다 결장을 이룬 온 장의 무덤으로 정말 꿈같은 자살을 기도한다 드디어 저 잇는 줄 앞에 서서 종소리보다 먼저 줄을 걸고 종소리보다 먼저 천장에다가 질근질근 동여매어서 종소리보다 먼저 내 목을 건다

.

않는 나를 바른다 어둠의 독서법은 건조한 구성으로 자라나는 

감각으로 흘러가는 자극이다 흐물거리고 고통스러워하는 행간의

속살,

영원을 위하여 바람은 부풀어오른다 체온의 옆구리를 찌르면

탄력으로 알려진 발화는 울툴불퉁하다 소리와 뜻의 인력으로

씌어지는 페이지,

시간이 남긴 굳은살이 하루에 저리다

글자를 본다 글자의 침대에 누워 바퀴를 굴리면서 죽음 이전과 이후를 상상한다 글자는 어디쯤에서 나를 인도하며 나의 하루를 비우게 할까? 글자는 그렇게 오고 글자는 나의 오래된 친구이니까 내 마음을 잘 빼앗아 갈 거야 그렇게 믿으며 글자를 본다 그러나 글자는 울고 있었다 글자의 누이가 오고 동생이 다녀간 사실을 아침에 침대에 누운 침목이 말했다 왜 나한테만 이러는데, 제발 날 못살게 굴지 말어, 오빠와 언니는 뭐하는 사람인데 글자는 화들짝 놀라 왜 죽지 않는 걸까 하소연에다가 그야말로 울음바다를 이루었다 글자는 끝끝내 참고 있다가 저기 봐 인생은 즐거운 여행이라고 해서 굳음의 세계에서 더는 뻗지 못하는 손으로 깨진 변기를 숨기고 있었다 글자는 나에게 말했다 너는 그래도 오랫동안 나를 보아줄 거지 그래 우린 함께 가는 거야 글자는 단호하게 나무처럼 허공을 보았다 붉게 물든 노을 사이로 글자는 하얗게 피 흘린 하루를 저물고 있었다

.

캠핑 나온 풀벌레소리 낭만적인데

가을밤 정취를 따 담을 바구니가 없네

반딧불을 달빛에 비추어보네

반딧불이 빛 속에 달빛의 소리가 비어있네

작은 빛 큰 빛이 만든 그림자도 속이 텅 비어있네

반딧불이의 빛은 꽁무니가 살아 움직이네

이목구비를 갖고 싶은 그림자가 빛의 동작을 살갑게 따라다니네

풀벌레소리는 정겹게 귓가에 흐르고

발치에 따라붙은 그림자가 오래 사귄 벗처럼 주인을 위로하네

풀밭 위에 교차하는 곤충들의 노랫소리가 빛을 흔드네

차갑게 내리는 이슬이 달빛을 가두어

하룻밤에 천일 밤의 이야기를 풀어 풀잎과 나무에 한 줄로 거네

곤충들은 기문(氣門)이 열린 틈새로 날개 떨듯 노래하네

그림자와 함께 달빛 창가에 엎드려 깊어가는 가을 밤

하룻밤에 많은 노래를 들어도 흉내뿐인

그림자의 귓속이 천일(千日)처럼 비어있네

​

애도의 교회종소리 노을로 물들고 마스크로 가려진 무표정의 세상에서도 오랫동안 잊고 지냈던 얼굴이 떠오르는 것을 보니 가을은 가을인 게지.

​

여름 내내 그을린 얼굴이 자라등처럼 검고 거친, 키가 한뼘이나 작았던 소년이 좋았던 큰 눈과 긴 속눈썹의 소녀는 한번도 가보지 못한 먼 겨울나라의 공주처럼 하얬어.

부를 이름 하나면 충분했기에 둘은 아무 것도 묻지 않았지.

팔씨름 장난하다 풀위에 함께 누워 하늘을 바라보던 때 외는 한번도 잡아보지 않은 손으로 적었어

"니가 좋아.."

작열하는 여름해가 마을 앞산에 올라 먼 아래의 부대 연병장에 원산폭격으로 무덥게 내려 꽂히면 순한 미류나무 잎이 살랑살랑 부채질로 병사들의 더위를 식히고, 촉촉한 가을비는 코스모스를 배경으로 수채화를 그렸지

도시의 학교를 다니면서 무심한 날들이 이어지고 자연히 멀어진 어느날 소녀는 슬픈 눈으로 말했어

"그가 나를 좋아한다고 했어요..."

소녀의 마음을 바람처럼 흘려보내고 다시는 볼 수 없었지.

긴 소설에서 짧은 한페이지가 있었을 뿐 생일선물 한번 챙긴 적 없었던 날들은 참으로 허술하게 지어진 시간들이었어.

한 뼘도 더 자라지 않은 여름해와 도시의 한가운데서 생소해진 군부대는 옛고향을 닮은 곳으로 떠난지 오래, 베어져 아파트 마당의 나무그늘로 남은 연병장의 미류나무와 흘러내린 모래시계처럼 깍인 채 아파트의 그림자에 한참이나 뒤로 밀려난 마음 앞산.

추억이란 소중했던 그 기억보다 한걸음도 더 나아가지 못한 때 역주행으로 그 날의 기억을 떠올리는 것.

세월은 한 점 흠집 없이 잘 익은 사과처럼 깨끗이 할머니 할아버지로 영글어 갔지.

"삶이 사랑이라면 너 없는 삶은 밋밋했지만 그 날들의 기억만으로도 살만한 세상이었어 ."

"고마워.."

어린 날의 일들은 함께 이루지 못한 날들을 하나하나 내일로 자라게 하고 있었지

​

마지막 매미소리 멀리 기적소리로 멀어져가고 아무 것도 남아있을 것 같지 않은 세상에서도 그날의 일들이 떠오르는 것을 보니 아무래도 가을은 가을인 게지.

아무도 네 몸에 닿지 않았다. 나무계단에 삐걱거리는 

작은 버선발 두개가 있을 뿐이었다. 어둠 속에 등불이 하나 켜졌다. 등불을 떠받든 새하얀

손 하나가 보였다. 

이층에서 눈발이 조용히 내리는 소리

들려왔다. 누군가 시집 (詩集) 속에서

뒤척이고 있었다. 초설(初雪) 속에 숨어 

귀를 쫑긋거리는 토끼 한 마리를

엽총으로 쏘았다. 복도는 비어 있었다. 빈 복도에서는

영사기 한 대가 돌아갔다. 나는 그 곁에 쓰러졌다. 

새하얀 입김 속에 그녀가 있었다. 입김 속에 무수한 눈의 결정들이 반짝였다. 그것은 

자작나무숲이었으리라. 그녀는 아무도 밟지 않은 

설원을 걸어가는 것이었다. 피처럼 새빨간

비단조각을 뒤에 흘리며. 바람도 없이 숲의

나무들이 가지를 살랑살랑 흔들었다. 내 썩어 문드러져가는 폐 안에서

그대 살아가라. 그대 폐선처럼 

는 뜨지 말고 영원히 가라앉으라. 

눈발이 거세어졌다. 

그곳에서는 마치 무성영화 속처럼 

과거와 미래의 이미지들이 해체되어 가는 중이었다. 텅 빈 황막한 공간이

움츠리고 몸을 떨었다. 그리고 그녀는 삐걱삐걱

나무게단을 걸어 내려왔다. 마치 눈송이처럼

무게도 없이 

졸피뎀이 내 혈액 속으로 녹아들듯이 

그녀는 내게 웃는 것이었으나 

나는 그녀의 얼굴을 볼 수 없었다. 

​여보게 

산이  왜  저리  붉나

창공이  시리다고

벌겋게  불질렀나

외기러기  길  어두울까

산마다  불  밝혔나

여보게

가을날이라  그렇다면

그리  하시게

어머니  북망산천  길

훨훨  타오르게

부디  그리  하시게

버려진 나오시마섬의

폐교라고 하자. 담이 없는 운동장. 운동장 바깥은 그냥 

눈 안 한가득 차오르는 에메랄드빛 바다. 연보랏빛으로 옅게 빛나는

등나무꽃들. 교실 창에는 커튼이 쳐지고 

선생님이 치시는 풍금소리. 한 장 한 장 이 이미지들을

넘겨 보시라. 폐교의 건물들을 어루만지는 

한여름 바람에 귀 기울이시라. 그대는 오히려 

유리창을 조용히 흔드는 정적과 

외로움에 황홀하리라. 아이들이 없는 교실 안 의자에 

직박구리새가 앉았다. 언어를 치워버린 이미지 안에 

수평의 날갯짓이 어린다. 일렁이는 녹음도 들린다. 하루에 한번

폐교 곁을 스쳐가는 낡은 버스도,

소녀를 태운  

한번 다다른 절정에서 스물여덟 송이 

낙하하고 있는 중

이리라. 칼날같은 시어에 

해체되어 가는 소녀. 

아,

눈부셔. 

큰 비밀이라도 감추고 있는 듯 도로에 엎어져 웅크렸던 낙엽이 연한 속살의 비밀을 숨긴 채 연방 달려오는 바퀴에 깔려 산산히 부서지고 있다.

잘 물든 단풍잎이 자신을 품평해줄 시선들이 달려오는 중형트럭에 치이는 달콤한 상상을 하며 , 희롱의 표적이 될 희생타를 찾아 이리저리 바쁘게 시선을 돌리며 우아하게 하늘하늘 떨어지고 있다.

심정적인 주범이 될 수 있을까를 가름하기 위한 발걸음들은 오늘은 좀 더 화려하고 짧고 가늘고 비치는 짧은 치마를 입고, 눈썹 고대를 한 뒷통수에 달린 아름다운 시선으로 몇이나 자신을 범행대상으로 삼고 있는지 빙긋이 웃으며 세고 있다.

한눈 팔 리 없는 햇살이 괜히 찔려 움찔 구름 뒤로 몸을 숨긴다.

뭇 시선들이 혹시 모를 여론의 난사를 피해 구석구석 달아나기 급급하다.

미쳐 피하지 못한 시선들은 연방 굴러오는 바퀴에 온몸을 맡기고 있을 뿐이다.

오토바이는 쫓아오는 게걸스런 시선을 피해 배달박스를 매단 채 이리저리 골목길로 달아나고 있다.

마릴린 몰로의 치맛자락이 잠시 걸음을 멈추고 부끄러움을 들추어내려는 바람을 지긋히 눌러 잡고 있다.

심증은 가는데 물증이 없다.

뒤따르던 택시가 계면쩍은 듯 비상등을 켜고 빠른 걸음으로 스쳐 지나간다.

추궁의 시선에 사로잡힌 죄없는 낙엽들이 바람대신 바닥에 나뒹굴며 무조건 용서를 빌고 있다.

둘 곳 없는 시선 밟히는 소리가 자그럽다.

간이역에 닿자 이상하게

눈이 내리기 시작한다. 

점점 거세지는 눈발은 유코를 닮아 가슴을 여린 빛 흘러 내리는 비단으로 

여미는 것이다. 빛만큼 읽어내기

어려운 것이 또 있을까? 역사(驛舍)의 창이 잠깐 열린다. 또 다른 빛이 

새어 나왔다. 그리고 거기 더해서 

여러 가지 색채의 고동소리도 들려왔다. 고동소리에는

잔잔한 고통같은 것이 섞여 있어서 

눈발이 저렇게 거세지는 것도 이해가 간다. 열린 창으로 

젊은 여자 목소리가 들려온다. 젊은 어머니는

아이 이름을 불렀을 것이다. 아이는 검은 철로 위를 걸어가며 

어머니의 부름에 대답 대신 

뜨거운 각혈을 뱉어낸다. 아이의 손에 검은 병이 들려 있다. 

유코도 저렇게 기모노의 가슴 부분에서 

피가 배어 나왔다. 가슴을 두드리며 

열린 소매로부터 등나무 넝쿨들이 뻗어 나왔다. 

그녀는 눈발이 거세지는 복도를 걸어 

가느다란 발목 아래 흘러 내리는 버선

임신한 여자의 모습으로 나무계단을 

삐걱삐걱 올라간다. 기모노가 소곤이듯 바스락거리고 

곱게 접혀 있던 비단자락이 흩어져 길게 펄럭이며 계단을 내려온다.

나는 등나무꽃 빛깔처럼 옅게 퍼지는 

피 비린내를 맡는다. 내리는 눈발은 때로 연보랏빛이 되기도 한다. 그러면 경첩 거울 속에 

언뜻 나무문이 어린다. 이 임신한 나무문은 어디에서 왔는가? 나는 유코를 따라 

눈발을 헤치며 이 간이역에 다다른 것인데 말이다. 눈발은 더 거세지고 

지금이 아침인지 오후인지 구분할 방도가 없다. 짚더미들을 모아다가 

재가 되도록 태운다. 수정의 결정을 통과하여 오는 

소리. 유코의 입술은 새빨갛고 치아는 가지런히 하얗다. 그 목소리는 지금

나더러 창을 닫고 모든 풍경으로부터 눈을 감으라 한다. 

열린 창이 바람에 덜컹거리는 소리도  

샤미센을 하얀 몸에 두른 그녀도 

거센 눈발 속에서 오히려 또렷이 부각되어오고 있다.  

달맞이꽃 구경 가요   / 최 현덕

세월을 노랗게 물들인 꽃,

하늬바람은

노랗게 물든 들퍈에 도착하여

억새풀을 요리조리 좌우로 흔들고

알알이 맺힌 달맞이꽃에는

서풍을 문 입김 불며 입맞춤 해요

궤적 따라 초승달도 점점 미소가 영글고

달맞이꽃도 알알이 알집이 영글어 갑니다

야생초는 세월의 고개를 숙이고

외기러기는 짝을 찾느라 분주합니다

가을 밤하늘은

초승달 눈썹이 점점 짙어지는 사이

달맞이꽃은 예뿐 민낯으로 성숙해 집니다

야광처럼 빛나는 노랑 꽃잎은 어느새

시時줄과 날日줄이 현을 타며

꽃씨를 온몸 가득 품었습니다

달맞이꽃,

찬 서리, 설한풍 지나 청명이 올 때까지

알집에 꼭꼭 꽃씨를 품고 있다가

봄 물 트면

허허벌판에 노랑 꽃씨 터뜨려

온천지에 휘날릴 겁니다, 일부는

참새에게 몸 보시할 테지만요.

맹물 같은 맹맹한 아침이다 맹추 같은 내가 밍밍한 물가로 맹하게 번지는 파문처럼 둥둥 떠내려간다 눈치가 눈치를 잡아먹고 흐리멍덩하고 포악스러운 삼식이의 눈깔로 렌즈를 갈아 끼우고 무작정 사위로 한 무더기의 맹추가 떨이로 팔려나간다 하루살이로 피팅한 몰골은 내일로 향해 출항할 수 없다고 그러므로 맹추의 행복지수는 연일 코스피의 상한가를 찍는다고 지방 투성이의 대창처럼 벵벵 비꼬았지 너는 알까 맹추의 바다에도 힌남로의 경로가 호시탐탐 경계를 기웃거린다는 것을 주린 사자의 송곳니가 산멱을 따기 위해 날 선 칼날로 시퍼렇게 부라리고 있다는 사실을 너는 알까 너는 멀리서 숲을 바라보고 산다며 조망의 가치가 10억짜리라고 자랑스럽게 외치곤 하지 아침마다 나는 숲 속의 염통으로 기어들어가 발밑의 들풀에 입 맞추고 야생화의 눈높이로 포복하여 둥치에서 뻗은 우듬지까지 사지를 바짝 엎드려 물줄기의 고동소리를 더듬거리고 있다는 사실을 너는 알까 너와 나 24시간 365일 반지하 월세방에서 마천루까지 내가 아픈 것처럼 너도 아파하다가 저 시퍼런 환절의 강둑에서 수구讐仇처럼 부대끼다가 뒤울이의 윗목으로 새하얀 포말로 부서져 도하하게 될 것이라고 겨울이 오기 전 *<미워도 다시 한번> 너에게로 의리부동을 씹어 삼키며 부득불, 전하는 바이다.

*정소영 감독<미워도 다시 한번, 1968> 국도극장 개봉작에서 차용함

어떤 날은 길모퉁이 초라한 외등처럼 초저녁을 함께 걸었고 또 어떤 날은 불그스레하고 시큼한 석류알처럼 홍조 띤 속내를 뒤집어 입은 변변찮은 날갯짓의 부러진 꽁지깃을 여미며 발기한 편린들 해 넘는 물녘으로 솟대에 내걸린 꼬리지느러미가 환절의 천공에 펄럭거릴 무렵 들문을 당겼다 조도가 대금의 곡성으로 갈앉은 어두침침한 광중으로 무연고의 시취가 미제未濟의 발자국을 홀로 내디딜 때 토벽에 위태하게 못 박힌 투명인간을 모색하는 모조품이거나 재현품이거나 애매모호한 회화 같은 세상, 낙관도 이미 희미해져 버린 청풍명월의 여백을 따라 달집을 태우는 잉걸 속으로 입체를 꿈꾸며 스며들었다 대숲이었다 무소유의 화두로 세상을 침묵으로 시끌벅적하게 투쟁한 촛농처럼 녹아내린 비구의 인중이 다비목으로 못 박힌 삐걱거리는 빈 의자 위에 부러진 발목들이 우후죽순으로 솟아올랐다

​

시인이 아닌 내가 시인인 너를 허락 없이 쓴다 하릴없이 부뚜막을 기웃거리는 수괭이들, 날 선 발톱으로 송곳니를 물어뜯는 무료한 오후, 산사의 처마 끝에 처절하게 붙잡힌 빗방울의 응집력을 직역하면 중력을 삼켜버린 양동이의 앓는 속내가 밑 빠진 독으로 갸웃거린다 나는 철저하게 무료한 시간 속으로 익사한 오늘이라는 엽서 위에 부재의 시간들을 끄집어내 중얼거린다 무료하다는 것은 설국의 오이먀콘에 우뚝 선 시계탑으로 나부끼는 진눈깨비 같은 것, 온종일 얼어붙은 시퍼런 책상 위로 검버섯 같은 저승꽃의 시취가 마이너스 71.2℃의 극한으로 펄럭거린다 간화선을 수행하고자 천공으로 불살랐던 비구의 맥동脈動 같은 소지燒紙가 정전기의 전하처럼 인중에 달라붙어 정수리로 구더기 같은 머릿니가 꿈틀거린다 무료하다는 것은 구멍 난 소양搔痒의 또 다른 착란이었을까 침상에는 두개골 절제술을 기다리는 초조하고 초라한 생의 단편들이 오늘이라는 단면으로 갈앉아 전시되어 있었다 관람자의 잘려나간 발목들이 주검조차 안락하게 묻힐 수 없는 무료한 광중壙中을 밟는다 시인이 아닌 내가 시인으로 당선된 너에게 조근조근 기울이지 못한 순백의 편지 한 장을 꺼내어 산 그림자 길게 드리워진 산사의 저물녘으로 무료하게 불을 놓는다 타닥타닥 소대燒臺가 서쪽하늘로 활화산처럼 부글부글 끓어오른다 나는 부지깽이로 박제된 일몰의 시간을 끄집어내었다 타다 만 옷가지가 알록달록 어둠 속으로 모자이크를 그리고 있었다

별이 총총히 빛나는 밤,

악보를 연다 높은음자리와 낮은음자리 그리고 가온도의 길섶을 따라 아이처럼 무작정 쭈욱 걸었다 그렇게 한발 두발 내디디면 내 유년의 덧난 멍자국처럼 벌겋게 달아오르는 지성 약국 들문으로 반짝거리는 내 어머니 어머니, 우주를 분만한 달맞이꽃 같은 아련한 음표와 조우하다 보면 어느새 음과 음 사이 가녀린 날줄 같은 행간으로 새털 같은 날갯짓이 샛노랗게 퍼드덕거린다 나는 지금 이 순간 떠나가버린 한낮에 눈먼 내 망막 속 날문을 열고 어둠을 밟으며 오늘 밤을 걸어간다 밤하늘로 펼쳐진 샤갈의 거울 속에 박힌 부패한 내 폐부는 추억 속에 익사하고 밤의 천공으로 곪아 터진 염증의 조직이 음표 사이로 줄줄 흘러내린다 아, 오선에 출렁거리는 저 괴사된 각혈의 고리들.....

찬란하다.

이야기 할머니

이야기 할머니는 오늘도 아이들 여러명을 인솔하고 머언 이야기숲으로 탐사를 떠납니다. 

한여름 검게 우거진 숲이 이야기 할머니의 폐 속입니다. 천장이 낮다구요? 머리 위를 기어가는 포도나무 줄기 위에 신 포도알들 뜨거운 침 가득 고이게 속삭이는 소리 들리지 않으십니까? 그리고 녹슨 홈으로 햇빛이 타고 흘러내리는 기와도. 손을 펼치면 투명한 바람 속에 사과껍질 감껍질 복숭아씨앗 화사한 빛깔들이 지나갑니다.  

포도알들이 옹기종기 모여들어 늦여름 책장을 펼치면, 

그 끝이 보이지 않을 정도로 할머니 이야기 속에는 편백나무들과 자작나무들 그리고 은사시나무들이 전설 길 감추오고, 

바람이 모이는 실오라기지만 수집고 착한 연이와 솔이가 호랑이를 피해 박넝쿨 가득 얹힌 지붕을 금덩어리 은덩어리로 괴고 두레박 타고 하늘로 올랐다는, 

참으로 아름다운 지형도를 한가득 

아이들 눈 앞에 할머니가 펼쳐 놓습니다.

아이들이 할머니에게 모여들어 작은 청설모들이 검은 청록빛 이끼 낀 눈망울들을 반짝반짝, 할머니는 웃음이 많으셔서 청설모들은 나무둥치 구멍에서 기어나와 똘망똘망 까르르르 떫은 밤알들 오롯이 선 예리한 가시 속에서 익어 갑니다.

송화가루가 어지러이 숲을 메우는 길을 지나왔습니다. 여우가 산꿩의 목을 물고 숲으로 들어갔다는, 우렁이각시가 부뚜막에서 나와 퍼렇게 변한 팔 한 짝 다리 한 짝을 머리에 이고 방으로 들어갔다는, 이야기 할머니가 아이들 손을 붙잡고 송화가루 속을 뚫고 거실 빈 화분 속으로 돌아옵니다. 광주리 안에 굴러다니는 

할머니 이야기 속에서 백일홍들 하릴없이 피고 또 지고, 속삭이는 진홍빛 산호가지는 머언 남해바다 끓오르는 용암 속에서 더 선명하고, 쏘아오듯 빛나는 산갈치떼 펄떡펄떡 어른어른 아이들의 신나는 오후는 은빛 칼날 베인 자리 할머니의 이야기 그 자체가 되었답니다.

시인이 떠나고

몸 안에는 가을이 들어앉았지

낙엽에 묻힌 뼈들의 앓는 소리에도 떠나지 않는 것이

가을이라는 것을 어떻게 말해 줄 수 있을까,

천길 벼랑 끝을 걸어가도 발자국마다 쌓이는

어둠이 그의 뒷모습이라며

힘 빠진 머리 위에 하얀 먼지 같은 달이 떠오른다

빈 몸으로 떠나는

이 지상에서 주는 마지막 흔적이라고

기억해야 할 것은

마을 구석구석에서 거대한 물음표를 던져도

누구에게도 손을 내밀지 않았다는 것

그리고

푸른 하늘을 향해

매일 한편씩 시를 써서 보낸 것이 언제 몰려올지 모르는

먹구름에 던지는

파리한 웃음이란 것을

울음을 삼키며 허공에 찍은 시어들

낭자한 내면에 아름다운 꽃무늬로 다시 피어납니다

조용히 눈을 감아도

선명하게 살아 퍼덕이는 글자들

다 내려놓지 못한 이승의 모퉁이를 돌아갑니다.

김태운 시인님 명복을 빌면서.....

몸이 마음을 따르지 않고

마음이 몸을 따라서,

몸이 멀어지면 마음도 멀어지는 세상에서

달맞이 꽃이 달을 맞는 방식으로

내가 너를 맞는다

너를 맞으려고

오로지 너를 맞으려고

햇빛으로 세운 한 세상을 물렸으니

이 밤,

몸을 재워 두고 나와 너를 맞는다

너 또한 여느 때보다 화안이

등신을 그기 걸어두고 내게로 와서

보아라,

바람도 없이 떨리던 가지마다

너를 묻히고 패인 운석공들,

그게 너라고,

그게 너이면 되었다고

쪼개진 거울을 꼭 쥐는 주먹처럼

내게 닿으며 솟구쳐 오른 광조를

송이 송이 움켜쥐고는 나를 꼭 다물고

희미한 잔광처럼 아침을 맞는다

하얗게 긁힌 부스럼이 자욱한 얼굴로

꽃이 달의 여온으로 하루를 버티는 방식으로

너 또한 이 먼 하루를

한 세상처럼 뉘엇뉘엇 건너간다

호미를 씻어 천변에 걸어두었다 폐허 같은 빈 마당에는 새끼 고양이들이 한낮을 물어뜯다가 축 늘어진 푸르스름한 수염자리처럼 지루한 오후로 둥둥 떠내려갔다 만경창파萬頃蒼波 그 고요의 물녘으로 나를 집어삼킨 수천수만 톤의 콘크리트가 교각을 세우고 그 위로 자동차가 더듬이를 깜박거리며 어디론가 씽씽 달려간다 저 멀리 해 지는 물목으로 시선을 옮기자 꼬리명주나비가 옷매무새를 다듬고 저물녘으로 곰틀곰틀 날아오른다 서쪽하늘로 살포시 포물선을 그리다가 쪽빛 사그라드는 꼬리지느러미를 밟다 보면 별의 안부를 만날 수 있을까 오색의 뼈마디가 북극의 밤하늘로 찬란하게 쓰러진 별들의 무덤에서 내 유년의 도데가 수채화를 그리고 있었다 밤의 캔버스로 스며드는 까마득한 적요, 그 고요의 찰나 속으로 쥐방울덩굴이 오로라처럼 자라 오른다 잎새마다 거무뎅뎅한 애벌레들이 사각사각 어둠을 갉아먹으며 밤하늘을 배회하고 있었다 앞니 빠진 흙 묻은 호미 자루가 밤하늘로 새싹처럼 피어오른 별 하나 거두어 주머니에 넣고 만지작거리고 있었다 박제된 꼬리명주나비가 천변을 거슬러 졸졸졸 위태롭게 날아오른다 

상추나 부추나 고추나,

날만 조금 궂어도 금추가 되는 것들을 감싸는데는

신문지만한 것이 없다. 

영미! 영미!

복날 삼계탕을 끓이는 뙤약볕 아래에서도

팽창의 빙판은 한 조각도 녹지 않고

시상대에선 영미들이 배추 한 포기를 끌어 안는다

군사분계선을 훌쩍 뛰어 넘은 김정은이

보도 다리를 건너가며, 또 배추 한 포기를,

DMZ 철조망을 녹여 만든 십자가를 받는 교황이

포기가 허술한 배추 두 포기를 둘둘 말아 안는다

배추 포기에 베인 수분을 흡수하며

가슴처럼 축축해져서 배추와 밀착하는 뉴스들

거대한 와플처럼 부러지는 빌딩,

에이스를 잡고 눈을 부릅뜨는 트럼프,

우한에서 생긴 우환에 대추처럼 쪼그라든 지구

두 손으로 끝을 잡고 펼치면 한 아름이 되어

담뱃재를 부러뜨리며 버겁게 넘기던 시간들,

아무리 피비린내나는 활자들을 밑동에 뿌려도

포기를 꼭 다물고 꽉 찬 속을 드러내지 않는

한 포기 배추 앞에서 세상은 한겹의 신문지다

둘둘 말아버린다는 것,

모서리 깃을 맞추어 접는 것이 아니라

그냥 둘둘 말아버릴 때가 있다

중심보다 조금 위에 배추를 놓고

딱 배추에 맞추어 아래 위를 접고

배추가 구르는데로 세상만사 접어버리는,

배추가 김치가 될 때까지

배추가 경면주사처럼 붉은 양념을 바르고

허기를 물리치는 밥상 머리의 부적이 될 때까지

시간은 다만 배추 한포기를 감싸안고

배추나 사람이나 속이 찬것들이 흘리는

물빛 활자들을 묵독해야 한다 

원래 신문은 한 포기 칠천원하는 배추를

둘둘 말아 싸기 위해 만들어진 것이다.

여백 같은  길 한옆에

가지로 막 갈겨써진 듯 서 있는 겨울나무

 그의 삶 기록된 낙엽들

사람들이 주석처럼 읽으며 걷는다
생의 이력이 먼지로 덮인 간판 제목들
무심히 훑으며 도착한 정거장
버스 문을 페이지로 여니

좌석 칸 칸 내력 담긴 얼굴들이

제각각 활자로 출렁거린다
지금껏 내가 알고 지냈던 표정의  문장들

잠시 떠올려 보지만

가까울수록 습관처럼 읽게 되고
사랑이란 한 줄이라도 정확히 이해해보려 하는 것이리라

풍경들이 속도에 속절없이 넘겨지다

하차 후 들어선 골목, 행간처럼

하루살이의 처절한 날갯짓 의미를 되새기며 걷다

들어선 사무실, 엄격한 문법 구조인 구문이다

빽빽한 본문을 한 단어씩 정확히 파악하되

각자의 역할이 주어진

주연이든 엑스트라이든 치열한 극 펼치다

계절 바뀔수록 빛바래지는 지면들

아직은 부록으로 남은 시간
오십오 페이지 넘겨도
베스트셀러 될 만한 인생 살 수 없지만

죽기까지 삶의 드라마는 미완성이기에

가슴 모서리 베인 자국으로 접힌 채

늦은 밤

쓰던 책 덮는 듯 방문 툭, 닫는다

    걸었다 나비를 걸고 희극을 걸고 비극을 걸었다 무작정 걸었다 오백 나한을 걸고 그 목줄에 잣대로 긋고 일일 동안 허공의 계단을 걸었다 이중창 여닫이문을 걸고 살구나무 계수나무 하얀 쪽배에 문설주를 걸었다 밑돌을 걸고 목민을 걸고 장돌을 치며 걸었다 대문 짝 붉은 도깨비를 걸고 붉은 고것이 붉은 악마로 내 달리다가 보는 국경에 한 푼의 이름으로 함성을 내 걸었다

    아가미를 뜯고 숲을 걸었다 물의 맨발을 걸고 기슭에서 오른 강물을 헤집다가 그 물살 한 옴큼을 걸었다 실패한 아파트를 고치고 수수의 갈피는 뽑아버리고 짓이긴 발가락을 내 걸었다 줄넘기하다 끊은 발목이 울고 있는 둥치의 풀씨를 걸고 노을의 빨래까지 걸어놓고 온 바다 할머니의 요강까지 걸었다 접시를 지나 고등어를 내 걸고 노숙한 돌무덤에 반달을 깎아 놓고 그 지루함을 건

.

낡은 침대를 버리며 내 영혼이 청결하지 못했음을 알았다

매일 밤 나를 안는 시트 끝자락엔

혀끝이 훑고 지나간 아련한 이름이

밤의 횡포에 눈을 뜬 채

꿈은 밖에서 안으로

늘 몽롱한 강을 따라 흘러갔다

어쩌면

죽은 새끼를 묻은 기억을 파헤치는

무의식의 몸부림 일지도

불을 끄면 사라지는 내 방 벽에 갇힌 창은

팽팽하게 당긴 그물 속에서

대책 없는 조난 불빛을 보내고

무대는 암전의 상태로

굴절의 장면을 걷어 올린다

여전히

무딘 객석을 따라 흘러가는 강물

움푹 꺼진 시트에 눅눅한 시간이 겹친

낡은 침대를 버리는 바깥으로

연음은 삭제 된 마디를 늘리고

휘어진 거기로 건너올까

두엇 마디 조차 어설픈 발목을 딛고

산 그림자 손잡고 저물녘으로 마실 나온 산풍이 반갑다고 꽁지깃 말아 올리며 목덜미를 핥다가 옷섶을 파고든다 온종일 꽁꽁 싸맨 몸뚱어리는 툇마루에 갈앉아 쑥떡 보자기를 풀어헤쳤다 충혈된 눈알이 쑥덕쑥덕 마당을 거슬러 대청으로 구르다가 못대가리가 잘려나간 볼품사나운 유두못 하나 덧문에 내리 꽂힌다 갓머리 넘던 채하도 기진맥진하여 절벽을 오르다가 굴러 떨어지다가 담낭에 돌멩이 하나 고질병으로 박히는 물녘, 서쪽하늘로 어미 잃은 송아지가 광창光窓을 이고 왕사탕 같은 눈알만 껌벅껌벅거렸다

거울 없이는 숨을 쉴 수 없는 그녀를 폐가 썩어 문드러진 내가 사랑한다. 초록거미가 기어 다니는 기타줄의 진동에 내가 침을 뱉는다. 

나는 그녀가 1954년 폐 속에 숯불을 집어넣고 죽어버린 여자로 기억하지 않는다. 그녀는 파랗게 창백한 벽 안에 아직도 갇혀 있다. 

그녀가 사각형이라는 사실을 아무도 모른다. 

나날이 그녀 일부가 부스스 흩어져 나와 

딱정벌레의 변종이 용암 속으로 뛰어들었으며 

아직도 흥건한 다알리아꽃 그늘이었다. 

어느 날인가는 그 꽃 아래에서 창백한 뼈를 주웠다. 다알리아꽃잎이 흔들거리고 있었다.  

나는 내 유리창에 진흙으로 벽화를 그렸다.  

눈이 형광등처럼 빛나는 흑표범 한 마리랑 예리한 혀를 낼름거리며 정액을 싸는 이구아나 한 마리도 

그 안에 그려 넣었다. 제단에 앉아 가슴을 가르고 뜨거운 심장을 꺼내고 있는 

그녀도 그려 넣었다. 매캐한 것이 흘러가는 그녀 심장 위에

별이 돋는다. 내 폐 속에는 구관조들이 살고 있다고 

그래서 오늘 아침도 지저귀는 죽음들이 

시끄러웠다고 

내 호주머니 안에 들어 있는 십센트짜리 동전이랑 십원짜리 거북선이랑 메이플트리 잎이 새겨져 있는 

일센트짜리 그 소녀랑 흐느껴 운다. 이런 모서리 예리한 동전들이 

내 폐 안에 너무나 많다. 

저 까마득한 메타세콰이어나무 꼭대기에는 

언제 올라갔을까, 그녀는?  

내 유년의 소녀는 푸르스름한 알루미늄 꼬챙이에 꿰어  

유리창 속에 있다. 입술의 양끝을 굳게 오무려 

동백꽃의 즙을 낸다. 새로운 조현법 (調絃法)을 발견해 낸 그녀는 

임신하고 싶어한다. 

유리창 속으로부터 쾅 쾅

보이지 않는 벽을 두드린다.

나는 지금 일기를 쓰고 있다. 

나는 그녀가 없는 사막 속을 지나간 적이 있다. 모하비 사막 기괴한 암벽 봉우리 사이에서 나는 울었다. 나는 그녀의

얼굴을 쓰다듬었다. 그녀의 얼굴은 햇빛이 지나가는 봉우리들 사이 시시각각 변화해가는 그늘 사이에서 나타났다. 청록빛

조슈아트리 아래에서 나는 방울뱀에게 발 뒤꿈치를 물렸다. 

나무 가지에 걸려 있는 실뱀, 문득 전생의 바람 한 점을 기억한다

오만(傲慢)했던 삶의 흔적이 그렇게 흉터로 걸려있다

슬퍼하는만큼의 떨림으로 갈라지는 이승의 뿌리 흔들며,

여울지는 깊은 울음 속으로 하강(下降)하는 실뱀의 꿈

무수한 낙법(落法)으로 멍든 세월의 끝에서

저 멀리 한 톨로 영그는, 희미한 씨앗

문득 하늘에 구름 한 가닥 지나고 세상의 만물이 끝없이 잠들었을 때

홀로 영원(永遠)의 잠에서 깨어나, 실뱀을 추억한다

​

비로소 수척(瘦瘠)해진 두툼한 이야기, 스르르 책장을 덮는다

​

오늘도 성성(惺惺)한 뜰 앞의 잣나무, 수만개의 가지를 펼친다

낮게 낮게 갈앉는, 공적(空寂)의 잠

​

사방이 고요하다

​

Nirvana : 적멸(寂滅 涅槃)의 범어 (梵;Sanskrit語)

흠씬 두들겨 맞으면 정신을 차릴까

일부러 개판을 친 망나니처럼

그 철옹성 같은 수도 서울,

뭉치면 나랏님도 바꾼다는,

그 부자 동네 강남을 박살냈다는

그 강펀치에 머리를 드리밀고,

아나, 개값 한번 물어보자 하듯이,

다들 비를 피하고 산다

무서워서 피하나 더러워서 피하지,

똥이나 비나 피하지 않는 풀꽃들은

밤새 비를 맞고 나면 

한 뼘씩 키가 자라길래,

더러워도 피할 수 없는 나도

원래 키만큼은 자라겠지 하며,

사는 더러움들이 무서워서

오히려 피해 다녔을텐데,

비를 좀 맞았다고 강남의 빌딩들도

한층씩 더 높아지는 것인지,

비를 맞았다

하악질하는 고양이의 등처럼

살대에 힘을 뻗쳐서 펴 바른

얇팍한 위안으로

상체만 겨우 피하던 비를

그냥 작정하고 맞았다

강남처럼 내게도 번드러러한 마음이 있거든

다 잠기고 다 떠내려 가버리라고

맨홀 뚜껑이 열려 버리라고,

무서움보다 무서운 더러움도 타지 않는

가난하고 손이 빈것들만

빈 손을 두들겨 맞아가며

쑥쑥 키가 자라는 비를

쫄쫄 맞았다

현관문 열자 동양의 나폴리가 철썩거린다 우수수 에메랄드 옥빛이 가랑잎처럼 쏟아져 내린다 천년 전 내 어머니의 숨비소리가 출렁거리는 갯돌을 휘감으며 부서지는 포말들 식탁 위로 스티로폼 박스가 출렁거린다 개. 봉. 박. 두. 졸가리로 갈앉은 새하얀 눈꽃 상자의 겉봉을 열자 다닥다닥 붙어 산 내 유년의 판자촌 사람들, 그 비릿한 살 냄새가 자작자작 떠밀려온다 등 푸른 고등어의 지느러미가 펄떡거리는 쇠심줄 같은 그 오래된 길섶에서 아내가 부르튼 손끝으로 왕사탕 같은 굴 알마다 오색 저고리로 갈아입힌다 짓무른 내 입 속으로 문드러진 벚꽃향기가 늦여름 아침을 베어 물고 초들물로 철썩거린다

비가 오고 있었다 바깥을 몰며 껍질 밖으로 나갔다 길 위에는 바깥이 참 많고 우산 없이 걸어가는 사람도 많다 어느새 바깥에 당도한 등뼈, 구부정한 손길도 먼 그 철제 대문은 녹만 슬어 있다 그 문을 밀면 삐거덕거리는 소리가 난다 간밤 받혀두었던 버팀목 하나가 좌로 스러진다 호박잎 하늘 바라보는 마당가 지나 밤새 받아두었던 우수 통 보며 계단을 오른다 인기척과 소리 없이 엄마라고 부르며 거실 미닫이 문 밀쳐 오른다 밤새 고독을 다 씻은 환한 얼굴, 틀니를 내려놓고 우물거리는 모습으로 푹 찐 쑥을 드셨는데 나는 가지나물에 흰 밥을 얹어 비벼놓고 있었다 수평의 시간도 잠시, 바깥은 여전히 비가 오고 안에 닿은 안개 같은 손길에 씻은 그릇, 덩그렇게 놓아둔 기회를 마저 잡아 주었으면, 눌린 쥐포 한 옴큼 쥐여주듯이 내내 졸린 걸음에 바깥은 더 아프고 더 외로움 쪽으로 고개를 젖혔다 바깥이 창밖을 보며 야야 물 한 병 가져가거라 그러나 풀들만 웃자란 시골의 밭은 너무 우거져 주머니만 비우고 바깥을 닫았다 바깥을 몰며 껍질 밖으로 나갔다 비가 오고 있었다

.

멘로 파크 세이프웨이에 가면 황금빛으로 익은 커다란 망고들을

산처럼 쌓아놓고 판다. 넓은 쇼핑몰 안에 들어서면 벌써 달콤한 망고향기가 허공 속을

물결처럼 넘실거린다. 망고는 갸르스름한 타원형이고 티 한 점 없는 황금빛 표면은 긴 꼬리 원숭이와 

부리가 큰 무지개빛 앵무새가 이미 그위를 지나간 듯 작은 탯줄로 묶인 흑인 아가씨가 

앞치마를 두르고 분무기를 들고 지나간다. 저 꼭대기 조명으로부터 작은 아이들이 

황금 망고들 위로 쏟아져 내리는 것이었다. 좁은 강변에 다닥다닥 붙어 있는 흙담집에서 뛰어나와 

흙탕물과 강아지똥이 떠내려 오는 강물을 벌컥벌컥 마신다. 그래서 황금빛인 걸까, 그 아이들은? 

아이들의 배를 갈라 그 즙을 마신다. 바나나처럼 껍질을 벗겨 기름에 튀기기도 한다. 저 산처럼 쌓여 있는 망고는 

언제부터 아이들이었을까? 엉덩이가 수박만한 

키가 180센티미터는 됨직한 저 흑인 아가씨는 또 언제 망고더미로부터 걸어 나왔을까? 누군가 놓친 

빨간 풍선이 둥둥 떠서 천장에 올라가 붙는다. "보릿고개가 있었다" 하고 그래서 수수밭을 지나가는 

어느 여류시인도 보인다. 이제는 작고 또 줄어들어서

짜릿 시디 신 산딸기가 되어 버렸다. 바알갛게 속이 들여다 보이는

오미자차처럼 보이기도 한다. 새하얀 꽁지가 짧은, 

화사(花蛇)를 몸에 감은 토끼가 해시계 위를 지나간 것은 

알고 있을까? 오늘 아침 새하얀 알약과 불투명한 캡슐을 삼켰던 것도? 

산처럼 쌓인 망고알들은 그 하나 하나가 

이글거리는 태양같아서

무심히 지나가던 나조차도 그 중 가장 탱글거리는 한 알을 

꽈악 움켜 쥐었다. 

피로를 벗겨내는 하늘로 나는 아파야 하는 방법을 발견한다

파쇄기로 죽는 바람들을 부순다

언어보다 더 차가운 투명함으로 나는 당신을 느낀다

검은 구멍은 달에서 헤매고 있다

검붉은 숨이 꿈틀거린다

난꽃이 피었다

난꽃이 피었다 북북 오른 허공처럼 달문은 너덜거렸다 구름의 간격이 너무 멀어 바람은 폐색만 짙었다 젖은 날개를 털고 백모산 오르는 길 숲의 날카로운 솔잎은 무작정 찌른다 누가 알맹이 없는 껍질은 본능의 질주라 했다 산의 메아리가 연민의 바위에 까마귀 미역 감듯 부딪는다 얼핏 단지 잃은 손목이 어둠 속에 갈피 잃은 숙연을 얼렀다 어느 날 그 멀다고 하는 달빛에 손을 데며 안개의 통점을 겪은 꽃잎이었다 왜 오지 않는 걸까? 이러다 밤이 되고 추억의 무덤에 꽃은 피는 걸까? 풍경을 죄다 걷어 어찌 칼날의 아침을 걸지도 모른다 지난 밤 꿈속에 빗속 씻겨나간 발목이 자명종 소리에 이끌려 눈빛을 잃었던 게다 문득 숲의 조각 하나가 다 헌 폐허를 보듬는다 이러지도 않으면 지팡이는 온데간데없을 것이다 외발의 사내가 헛발을 내딛는 겨울이었으면 좋겠다 졸지 깊섶에 핀 풀꽃이 오늘에서야 운다 

.

번쩍이는 송곳, 예민하게 째고 들어오는 눈초리는

매섭게 쏟아지는 한 줌 거리에 불과하다

안아 줄 수 있는 거리에서 안아줄 수 없는 거리까지

길은 편협하고 들은 마음이 넓다

높은 곳에 오르면 맨 먼저 다가온 능선이 어깨를 토닥거리고

실금같은 오솔길은 쉽게 잊혀진다

시야는 작은 것부터 버린다

눈을 뜨고도 구부러진 길에 닿으면 어쩌지 못하고 놓쳐버린 시야각

생각보다 허술한 세상사는 늘 옆에 있다

시선이 겹치는 곳에 눈이 모이고 뒤통수에는 이목이 없다

보고 싶은 것만 보는 칭찬은 구멍 뚫린 시야

듣고 싶은 소리가 좌고우면을 방해한다

한쪽으로 기울어진 운동장은 앞으로 나아가지 못하고

헛바람에 몰려든 구름은 도처에서 허물어진다

가지각색으로 요란한 만상이 소맷자락을 끌고

우쭐한 기분은 시야를 놓치기 쉽다

초점을 벗어난 풍경이 허옇게 번지니

사람은 자기를 벗어나기 어렵다

신기루에 홀린 세상은 시야를 유혹하고

멜로디에 어울리는 화음은 실금같은 오솔길에 숨어있다

두루 섭렵한 세월은 심연의 지혜를 얻고

내 몸에 맞는 허름한 옷은 편안하다

 

이렇게  

밤하늘에 다가가면 

별들이 숨 쉬는 소리가 뺨에 와 닿고 

태엽시계를 삼킨 

풍향계 수탉이 빙빙 돌아가며 

자오선을 가리키는 소리랑 

뾰족지붕으로 

별빛들이 은가루처럼 부슬부슬

흘러내리는 소리랑 

웬디는 우리의 어머니 

달빛 안에 잠들어 있는 저 

벽돌집이며 녹슨 포도가 깔린 조용한 길이며 나나가 

밤새 부스럭거리는 샹들리에 

흔들리는 방이며 녹나무 넝쿨장미나무 

아치형 

석축은 또 어떻구 

날개가 

날개가 이렇게 부드럽게 

혹은 미세하게 흐느낄 수 있다면 

이명(耳鳴)



석촌 이영희

내 귓속엔 한여름 매미가 살고 있어 사계절 밤낮 쉼 없이 운다 

칠흑 같은 지하 감옥에서 열일곱 해 만에 자유의 몸이 되어 

터트리는 억울한 울음이 아닐 터, 가락도 리듬도 없이 

원초적인 높은 음정으로 울어도 도무지 지칠 줄 모르는 매미

저렇게 건강한 울음을 울어 본 적이 있었던가

열정이 시들어 가는데 어쩌자고 뜨겁게 달구는지

삶이 절박하여 울고 싶어도 울지 못한 날들을 매미 소리에 

섞어 울어도 좋을 알싸한 나이

.

휴지를 보면 잠시 쉬어가는 골목 그 어귀라는 것쯤 그래서 늘 비슬비슬하는 것인지도 모른다 조루거나 지루에서 탈피한 완벽한 방출의 꿈을 간혹 느꼈을 그러나 영원히 사장된 현실을 미처 깨닫기에는 곽은 늘 네모진 수수께끼 거기서 하나씩 뽑힐 때마다 새의 꿈을 그리는 불경스러운 안착과 밀착 더 나가 가슴 파고드는 징 채 하나를 뽑아 들 때 닦고 만 그 면피는 한순간의 오르가슴 거기서 말리었다가 구겨졌다가 내 던지는 저 투척의 힘까지 휴지의 근력이었다면 과장된 말일까! 가끔, 책상 위 올려놓은 휴지를 보면 고단한 하루가 힘겹게 내려놓는 무게를 잠시 잠깐 지우는 지우개라며 한 장씩 뽑아 닦은 적 있었다 내 속옷에서 발기한 게슴츠레한 것들을 어쩌면 묻을 수 있겠다며 아주 널찍이 펼쳐놓고 통정을 한 적 있다 그러나 그것도 소나기 같은 것 내 온 정을 다 담아 곽에 넣어둔다면 누가 이를 뽑아 볼 것인가! 그것이 온전한 휴지라면 탈옥하고 싶은 저 욕정을 결박에 대해 닦음은 얼마나 받쳐 줄 것인가! 골목 그 어귀쯤 휴지를 빼 들고 휴지로 가는 길 휴지 한 장처럼 축축한 내음을 걸어놓는 이 밤

.

밤은 입을 벌리며 최면술사를 먹고

달은 당신의 무의식에서 흐느적거린다

자폐성 의문은 당신을 벗어나지 못한다

왜곡된 분류는 형상의 번역어,

턴테이블은 시간을 돌린다

값싼 일기

바닷속을 들여다보면 시퍼런 바닷속을 얼키설키 뻗어오른 예리한 산호가지뿐이었습니다. 

단단한 진홍빛 돌 깊숙이 신경이 꿈틀거리고 있다는 것입니다. 

투명한 통각 위로 뾰족한 삼각지붕을 얹었습니다.  

아가미를 뻐끔거리며 알록달록한 비늘 들썩거리며 열대어들이 문을 지나쳐 건물 안으로 들어가는 것이었습니다. 내 인생의 순간들이 그 기념품가게 안에 진열되어 있었습니다. 십원의 가격표가 붙어 말이죠.     

쇠사슬 소리 들려오는 벽화 내부는 적요했습니다. 마크 로스코의 화집을 한권 샀습니다.   

일생 동안 그가 섹스를 했던 태엽들이 화보 한 권에 담긴다니 이상한 일입니다. 기차 경적이 울렸습니다. 바람개비가 높이 돌아갑니다. 내 아버지께서는 사각형에 보랏빛이십니다. 내 아버지 젊으셨을 적 그 빈 집은  

어디 있을까요? 철로 따라 강아지풀이 돋아납니다. 빛나는 역사(驛舍)에 비늘이 돋기 시작합니다. 깨진 유리조각으로 손목을 그은 벙어리 여인 나체를 추상화로 그리고 있습니다. 

어제 로스 알토와 팔로 알토 도로를 차로 관통하면서 길가에서 그녀를 보았습니다. 그녀는 작은 판넬을 목에 걸고 서 있었습니다. 거기에는 이렇게 써 있었습니다.   

그곳이 어디냐고 묻지 마세요. 당신은 닿을 수 없는 곳이니까요. 

그 역시 그대가 닿을 수 없는 소리들입니다. 

가볍게 위로 뻗은 월계수 가지 끝에 휘청이며 토요타 쓰바루가 지나가는 중이었습니다. 내 잇몸에서 빠지는 새하얀 치아는 찬찬히 돛을 한가득 폅니다. 검은 교각이 거대하게 하늘 높이 둥둥 떠 있습니다. 해무가 몰려오는 초여름 한낮입니다.     

지금 오른쪽 주머니가 비어 있다

비어는 테이블 위에 있고

병뚜껑 날아간,

가 닿지 않는 허공만 본다

허공의 나머지 한쪽 다리는

카페서 설거지한다

마감이 마감이 아닌 이 길에서

오로지 보는 건

저 허공이 보낸 병뚜껑 찾는 길

병은 밤마다 오는 몹쓸 까마귀처럼

가아 가아 다아 가아 하며 부르는

천변의 가래침 같은 것 하지만

공중을 떠받드는 서까래 같은 것

거기 앉아 받아먹는 까마귀 똥

어느새 왼쪽 주머니가 비어 있다

초록 향기, 허기진 마음속 견포에 솥단지 걸어놓고 아침을 푼다 축축하고 습한 짙푸른 편린들이 후두둑 정수리로 빗발치듯 거미줄을 친다 오래전 당신이 길 떠난 오솔길 섶자리마다 귓불을 잡아당기는 저 자지러지는 소리, 지나간 날들의 살풀이였을까 잘려나간 아가미와 애간장이 여름 아침 내내 불어오는 징소리에 스미어 징거미의 꼬리지느러미처럼 퍼드덕거리고 있었다 예리하게 퍼져나가는 까마귀의 목청이 어느 노변으로 천천히 갈앉았다 날 선 아침의 칼끝으로 까마귀의 배를 갈라 날갯죽지를 뽑아 들고 여름의 내장 속으로 걸어갔다 썩은 시취가 묏바람을 타고 사위로 출렁거린다 까아아아악, 까아아아앜, 초들물이 덜미를 핥으며 거뭇거뭇 밀려온다 고조된 연초록 햇살에 휩싸인 우듬지로 새털 같은 구름 옷으로 갈아입은 까마귀 한 마리가 새하얀 아침을 燒紙하고 꽁지깃 세우며 천공으로 퍼드덕 날아올랐다

1.

울 아가는 보석.

울 아가 미소는 호박꽃 속 깊숙이 꽃가루 잔뜩 묻은 초여름 멧바람으로 

모이지. 선들 선들 울 아가 미소는 둥 둥 비단 

저고리 어머니 가슴에 옛이야기 여우가 산꿩을 물고 전설숲으로 돌아갔다는

작은 조각뱃전에 에메랄드빛 호흡을 주지. 진흙 밟히는 

산길도 무섭지 않아. 그루터기에 얇은 날개 퍼덕이거나 

초록빛 체액으로 시를 쓰는 

이렇게 작은 친구들이 잔뜩 

모여 있는 걸? 울 아가는 

철조망에 걸린 별이라도 이렇게 이쁠까? 먼 남해바다로       

돌아가는 햇빛이 진주 조가비를 열어 어머니께서 부드러운 입술로 

울 아가를 덥혀주고 또 

울 아가 마음에 햇빛 분수 터뜨리지. 울 아가는 빨강빛깔에 잠시 머물렀다가 

연록빛깔로 옮겨갔다가 세상 모든 황홀이 아가 잇몸에 톡 톡 싹을 틔우고 

엉금 엉금 아가는 한여름 복숭아 향기처럼 

분홍빛 체취를 몸에 감고 널찍한 호박잎 또르르 굴러가는 이슬방울 

호박꽃 초롱은 울 아가가 

삐뚤빼뚤 칠해놓은 노란색 

크레파스의 상큼한 궤적. 

2.

살포시 하늘 가린 줄기 사이에 숨어

호박꽃 초롱, 울 아가는 

청록빛 여백에 지줄대는 또렷한 

비행기 구름 한 줄기처럼 

어머니 동공 안에서 뛰놀지. 바다 위 또르르 

굴러가는 햇빛 편린들처럼 

그 끝이 예리하지만 아가의 호흡 

속에서 젊은 어머니는 함께 단잠에 들지. 여름 허공에 잠시

흔들리는 호박꽃 초롱 소리. 에메랄드빛 투명한

물결 밀려오는 소리. 아가 손가락이 

한여름 오후 적요함 위에 반사되어 

가늘어지는 소리. 호박벌 윙 윙 귓속에 따가운 황토 

위로 터져나오는 아카시나무 잎들이며 오리나무 가지들이며 멧새는 꺅꺅 산비둘기는 퍼덕퍼덕 

자글자글한 물결 따라 투명한 

꽃술은 적적한 한여름 영(嶺) 오후 더디 건너갈라고 칭 칭 철조망 감겨 목 놓아 

울지. 

꽃초롱이 뿜어내는 화사한 적요, 벌새도 

허공 속 이리 톡 저리 톡 빈 의자 

눈이 시린 대리석 까실까실한 솜털 녹음 깊어 아가는 

보이지 않고 노오란 호박꽃 초롱 혼자 한여름 

햇빛 떨려오는 온몸으로 받고 

있다. 

비

흘러 내리는 가을비에 가까이 다가가면 뉴욕의 가을에 다가가는 것 같다. 폐렴에 콜록거리며 무너지는 방, 쓸쓸한 눈썹의 소녀는 흐린 거울을 닦으며 타들어 가는 은행나무 잎에 얼굴을 댔다. 

은행나무 잎의 중심은 차갑고 정지해 있다. 

웨스트 110번가 할렘 맨해튼. 더러운 유리창에 따닥 따닥 두드리는 궤적들. 경찰차가 지나가면 잔해같은 거리는 더 조용했다.

황홀이란 이런 것이다. 녹 슨 계단 난간이 삐그덕거리는 소리. 가스 곤로에 얼굴을 박고 자살한 실비아 플라스 얼굴 위를 지나갔던 봄 여름 가을 겨울. 아이들은 굳어 시퍼래진 그녀 발치에서 조개껍질을 주웠다. 짓이기면 시퍼런 풀물이 얼굴에 묻는, 내 유년이 실비아 플라스의 허물어지는 얼굴과 함께 누웠다.

그녀 가슴이 열려 흐느끼는 밤. 빈 종이 위에 가을비 뿌리는 검은 담장을 따라, 줄 선 사람들 지나쳐 한참 걸어갔다. 그러면 실비아의 자궁으로 향하는 붉은 문. 어느 흑인이 가리켜 주는 피아노 음계를 따라 우리는 꿈틀거리는 방 안으로 들어섰다. 투명한 칵테일 잔 안에서 해부 당한 여자의 떨림. 그녀의 치아들은 동서남북으로 가지런했다. 활활 타오르는 석탄더미처럼 뜨거운 아프리카로부터 왔기 때문이다. 피아노 건반 위에서 시취가 발랄한 소리를 낸다. 붉은 잇몸을 드러낸 맨드릴, 내가 센트럴 스테이션에서 만났던 여자, 그것이 누구였든, 실비아 플라스였든 에드나 빈센트 밀레이였든 모두 이 파열음들의 원시림 안에서 난교하였던 것이다. 나체의 자기파멸적인 공주들을 높은 천장에 고정해 두자. 샹들리에가 스펙트럼으로 퍼지는 절규를 내 머리 위로 쏟아붓듯.  

벌거벗은 은빛 펜이 그 여자의 얼굴 위에서 예리하게 사각거린다. 풍만한 상징들의 방. 나는 누렇게 뜬 얼굴로 검은 서가에 꽂혀 있던 그녀의 표제를 벗겼다. 사막이다. 그 위로 독수리 한 마리 날아다니는 청록빛 상처 - 실비아 플라스는 얼굴이 반쯤 깎여 나간 채로 모래알들 사이를 뛰쳐 나간다. 아니, 나는 꿈틀거리는 아나콘다를 그녀의 음모 아래에서 건져 올렸다. 그녀는 날 노려본다. 황금으로 감싼 그녀의 얼굴도 뱀에게 삼켜졌던 것이다. 아마 그녀는 질식하고 싶었던 것이리라. 

별은 당신을 찾아올라가요

당신에게 선물이 있어요

멀리 보아야 보이는 따뜻함,

당신과 별의 거리가 아슬아슬해요

당신의 모습을 찾아헤매는

못다 삼킨 별빛들이 따가워요

우주를 깨우는 빛 중의 빛 / 미소향기 지행

여명으로 깨어나는 하늘

비워진 마음,

그 고요히 흐르는 강으로

뽀얀 안개는 피어 끊임없이 흐르고..

선객의

심상 깊숙이 묻어 둔

그리움 하나를 슬며시 꺼내어

금강 불의 현신하는 새벽노을

그 앞 금빛 옷자락에 살며시 실어 보낸다..

그 뉘의 간절함

붉은 속내 안으로 삼키며

임 그리움에 저리도 붉게 아롱지는가.

합장으로 찾아드는 마음의 길

사는 동안

부끄럼 없기를 서원하며 가다보면

아, 가득한 내 안으로 붉게 펼쳐지는 아침

어둠을 딛고 하늘거리며

끊임없이 번져나는 향긋한 여운

어느 임의 간절함이라 이리도 맑고 고우랴.

차라리 하늘로 화하고픈

가녀린 손짓으로 그려내는 실루엣 향기

신비로 녹아드는 謙虛겸허한 예식 같아서..

차라리

마음 훌훌 벗어

빛으로 흩날리는 대자유의 바람이고 싶어라.

청정의 아침

밝은 바람으로 함께 손잡고

가벼운 물소리랑 벗하는 일상

그래서 여명으로 잦아드는 아침노을은...

더욱 붉고 찬란하여서

빛으로 웃으며 하나 둘 모습 하나니

멀리 동녘을 가르며 새어나는 빛

우주를 깨우는 빛 중의 빛이라 부르리라..

날마다 좋은 날 이루소서..미소향기 지행 합장