말년.10 / 하종오 > 오늘의 시

말년.10

    하종오

중랑천 천변 동네엔 집집마다

반지하에 공장이 있었다

봉제공장 가방공장 편물공장 프레스공장

반지하공장마다 낮에도 알전구를 켜놓았다

아이를 유모차에 태워 중랑천 둑을 걸으면

반짝이는 물빛보다 환한 알전구 불빛에

절로 고개 돌려져 오래 내려다보다가

셋방으로 돌아와 형광등을 켜고

방바닥에 엎드려 읽다가 만 책을 다시 읽었다

말년에 시골 동네에 집을 지어 지내며

삼파장 스탠드를 켜놓고 책을 읽다가

문득 눈 감으면 떠오르는 아스라한 젊은 날,

중랑천 천변 동네 반지하공장 알전구 불빛 아래서

머릿수건을 하고 미싱 돌리던 옆모습들,

말년에 어디서 어떤 전등을 켜며 저녁을 맞을까

중랑천 둑에서 유모차를 탔던 아이는

이제는 제 아기를 키우는 어른이 되어

중랑천 천변 동네 반지하공장 알전구 불빛 아래서

당시 만들어진 제품이 수출되었던

이국의 강변 동네에 가 살면서

가등이 아름다운 강변길에서

유모차를 밀며 산책한다고 한다

- 계간 《시산맥》 2018.가을호