야간도로공사 / 김경후 > 오늘의 시

야간도로공사

김경후

오랫동안 짓밟힐 길을 깔기 위해

오랫동안 짓밟힌 길을 파낸다

이 길에서 나는 몇 글자나 바꾸었나

새벽 세 시

이 길에서

팔월의 부글대는 검은 타르와 역청

부글대는 증기와 거품

아무리 많은 글자를 바꿔도

새벽 세 시

이 길에서

후진하고 또 후진하는

파내고 또 깔리는

오랫동안 짓밟히고 짓밟힐 자들

오랫동안 짓밟힐 글자들 글자들

이 길엔 이길 수 없어, 아무것도

이 길에선 말이지

바꿀 게 없어, 한 글자도, 이 길에선

언제나 야간도로공사중

40억 년 전 양치식물의 짙푸른 글자 위로

티라노사우루스 발자국에 새긴 글자 위로

눈부신 타워라이트

롤러차가 뜨겁고 무겁게 굴러가고 있다