도망치지 않는 것들의 체온 /중3 > 청소년시

도망치지 않는 것들의 체온

도망칠 수 있었던 순간들은

항상 있었다

그러나 나는

그때마다

움직이지 않는 쪽을 선택했다

움직이지 않는 것이

용기인지

포기인지

아직도 구분하지 못한 채

나는 내 몸 안에

껍데기를 하나 더 만들었다

그 안은

안전했지만

따뜻하지는 않았다

체온은

한 번에 떨어지지 않는다

아무도 모르게

하루치씩 사라진다

사람들 곁에 서 있을 때

나는 늘

한 박자 늦은 생물이었다

입은 먼저 열렸고

의미는

뒤늦게 따라왔다

표정은

공기처럼 배치되었고

목소리는

상황에 맞게

조율되었다

기쁨은

내 것이 아니었고

슬픔은

사용되지 않은 채

몸 안에 남아

도망치지 않는 것들은

늘 이렇게 말한다

조금만 더

조금만 더

그러나

조금만 더의 끝에서

기다리고 있는 것은

회복이 아니라

무감각이었다

차가워진다는 건

슬퍼지는 일이 아니다

아무것도

느끼지 않아도

살아갈 수 있게 되는 일이다

나는 아직

완전히 식지 않았다

눈물이 날 때마다

내 몸 어딘가에

열이 남아 있다는 사실을

확인한다

눈물은

가장 마지막까지

도망치지 않는 감정이라서

혹시

이 체온에 이름을 붙인다면

그건 상처가 아니라

너무 오래

버텨 온 생의 온도

도망치지 않았다는 이유로

살아남은 것들의

낮고도 느린 체온

오늘도

나는 도망치지 않는다

살기 위해서가 아니라

아직

이 온도를

잃고 싶지 않아서