이상국 시 <세상을 얻다> 외 2편 > 오늘의 시

세상을 얻다 외 2편

     이상국

벌써 오래전 일이긴 합니다만

어떤 이에게 시 한편을 보냈더니

농사한 쌀로 고료를 보내와

식구들과 이밥을 해 먹었다는 시를 쓴 적이 있습니다

사실 나는 평생 시를 쓰면서도

시 같은 건 대단찮게 여기기도 하지만

이게 보통 일이 아닌 게

어느 날 그 시를 읽은 이가

사람이 밥만 먹고 어떻게 사냐며

좋은 차와 술을 보내오고

그러다보니 또 어떤 사람이 나서서

벗 없는 차와 술이 말이냐 되냐며

원근의 벗들을 불러 모았습니다

그렇게 해서 우리는 이름을 얻게 되었는데

그중 집 잘 짓는 이가 하루는

이 시회를 길이 보전할 누정(樓亭)이 필요하다며

구름 같은 정자 하나를 지어내자

산천이 시시로 꽃과 바람을 보내주는 걸

제가 어떻게 마다하겠습니까

화진(花津)

절집 마당에서 헤어졌지

그게 언제 적 일인데

아버지는 아직 거기 계시는지

산그림자 화진 깊이 영가를 밀어 보내며

나는 철없이 울기만 했지

무릎이 아프도록 절만 했지

부모에게 가엽지 않은 자식이 어딨겠어

그게 벌써 언제 적 일이라고

어느 해 봄 다시 그곳에 갔을 때

무당집처럼 요란한 법당에서

부처님도 울고 계시는 것 같았다

부모에게 죄짓지 않은 자식이 없는 것처럼

세상에 아프지 않은 부처가 어딨겠어

그러나 부처에겐 부처의 일이 있고

중생에겐 중생의 일이 있어

살자고만 하면 무엇이 섧겠냐며

절 마당을 돌다 내려오는데

강마을이 그때처럼

화진에 잠기고 있었다

어느 봄날

어느 날 목욕탕에서 나이를 팔았네

경로 우대를 받기 위해 생년을 대고 민증까지 내밀었으나

몇달이 모자라 해당이 안 된단다

너무 그러지 마라

말하자면 끝이 없지만

내가 여기까지 어떻게 왔으며

그 많은 부끄러움이며 환희에게

잘난 천원을 쳐주지 않다니……

나에게 미안하고 멋쩍어서 다른 곳으로 가고 싶어도

너무 없어 보이고 쪼잔하게 구는 것 같아

그냥 들어가서는

물을 있는 대로 뒤집어쓰고

비누도 벅벅 문질러대고 나왔는데

어떻게 알았는지

조선 반만 한 봄이

꽃을 들고 기다리고 있었네

―이상국 시집, 『나는 용서 없이도 살았다』 (창비, 2025)

​

1946년 강원도 양양 출생
1976년 《심상》 등단
시집으로 『동해별곡(東海別曲)』 『내일로 가는 소』
『우리는 읍으로 간다』 『집은 아직 따뜻하다』
『어느 농사꾼의 별에서』 『뿔을 적시며』 『달은 아직 그 달이다』

『저물어도 돌아갈 줄 모르는 사람』 『버섯의 노래』  

『나는 용서 없이도 살았다』 등​

백석문학상, 민족예술상, 정지용문학상, 박재삼문학상, 강원문화예술상, 

현대불교문학상, 권태웅문학상 등 수상