김진환 시 <흉터는 상처보다 가렵다> 외 2편 > 오늘의 시

흉터는 상처보다 가렵다 외 2편

     김진환

  녀석은 나를 앞세워 수캐의 목줄을 채우려 했다 침을 흘리며 으르렁대는 이빨이 

순간 주눅 들게 했다 괜찮을 거야 잘 해 낼 수 있어 몰려드는 두려움을 떨구며 

더듬대는 순간 날카로운 감촉이 팔뚝을 훑고 지나갔다 개 덩치만큼 아프고 쓰라렸던

상처는 머지않아 흉터로 남았다 제법 깊고 또렷했다 눈썹 위로 초승달 모양의 흉터가

있다 강추위로 얼어붙은 길을 걷다가  아차 할 새도 없이 턱에 걸려 고꾸라졌다 눈두

덩을 사정없이 갈아버렸다  그 상처 아물기도 전에 긁고 또 긁어댔다 내버려 두면 

저절로 아물고 희미해질 흉터 여전히 붉고 가렵다 누구나 엎어지고 나자빠지고 베인

상처는 있을 것이다 습관처럼 긁어내야 할 일이 많을 것이다 그 흉터는 상처보다 

부풀어 올라 때로는 가려울 것이다 그때마다 무심히 헤집어 습관처럼 긁적일 것이다.

가자미처럼

아버지의 불호령이 떨어진다

가자미처럼 납작 엎드린다.

그러나 그윽한 눈초리

긴 한숨만큼 충혈되어 꽂히고

까만 뿔테안경을 벗고 눈을 비벼대다가

무릎 위에 떨궈놓다가

회초리를 들지 않은 손이 여전히 맵다.

술 한 잔을 따라 올린다

바닥을 슬금슬금 뒤로 물리고

그 자리가 그 자리인 듯 고쳐 앉는다.

허리 꺾인 술병을 곁눈질해보지만

단단하게 깍지 낀 입

지느러미만 숨죽여 펄렁인다.

마음 풍경

숲은 강에서 나오지 않고

혼자서 물장구를 치고 있었다.

고만고만한 나뭇가지들과 한데 어울린

내린천 스물네 폭 남짓

그 수면 위에 눌러앉은 산등성이며 구름이며

물머리가 이고 지던 햇살이 하염없이 헝클어졌다.

숲은 제 허벅지를 타고 올라 허물을 벗다가

속살을 드러내며 파르르 떨고 있었다.

갑자기 숲새 한 마리 퍼드득댔다

날아오르지도 않고

바람을 문 채 물그림자로 멀어져 갔다.

반짝대는 윤슬을 뚫고

건너편 수풀 속으로 숨어버렸다.

목숨처럼 종종대는 한 움큼의 날갯짓

무심한 듯 잊은 듯

자꾸 어룽지는 숲을 얇게 벗겨내고 있었다. 

―김진환 시집, 『건너가는 사람』(청색종이, 2025)

계간 《문학과 창작》 등단

1976년 원불교 공모전에서 동화 당선

시집으로 『어리연꽃 피어나다』 『건너가는 사람』 등