조수일 시 <에뜨랑제의 밤> > 오늘의 시

에뜨랑제^*의 밤

    조수일

  구름이 지나는 나뭇가지에 걸터앉아 오래 단잠 잤어요

  끝물 지점이라고 누군가 나를 깨워요

  몸에 와닿는 햇살의 간지러움에 취해 허공의 셈법을 놓친 나는

  울긋불긋 상형의 문자를 몸에 새기느라 분주해요

  골고루 내리는 저녁의 밑단, 시침할 즈음이래요

  골목을 빠져나오다 비에 젖은 채 구두 굽에, 바퀴에 짓이겨 형체 잃어가는 손바닥만 한

플라타너스 잎이 하필 생각나요 어디선가 본 듯한 먼 미래 나의 후생만 같아 오래 들여다

본 난 점액질처럼 굳어가다 이내 충혈되어가다 빵빵거리는 클랙슨 소리에 길 놓친 미아

처럼 두리번거렸던 월산동 사거리의 저물녘,

  뛰어들어야 할 환청의 도래

  잃어갈 얼굴들

  늙은 추방

  숨겨지지 않는 순환이래요

  관다발 속 부름켜를 붙들고 씩씩하게 떨궈져야 하는 기꺼운 투신은 몸이 일러주는

  최선의 자구책일까요

  마른 나를 뚫고 나올 눈먼 미래 그리고 눈뜸

  귀환할 나의 푸른 서사를 우두망찰, 귀 열어 줄래요

  낯익은 에뜨랑제의 밤, 오고 있는걸요

  *프랑스어로 나그네, 이방인이란 의미 

―계간 《시산맥》 2026년 봄호

전남 나주 출생

전남대학교 문헌정보학과 졸업

2017년 계간 《열린시학》 등단

제1회 송수권문학상 수상

시집 『모과를 지나는 구름의 시간』 등