문성해 시 <돌의 그늘> > 오늘의 시

돌의 그늘

     문성해

내겐 한 이태 들어가 살고 싶은 움막이 있어요

날마다 담장을 허물며

푸른 졸음을 머리에 터번처럼 두르고

돋아나는 심장을 토닥이며 사는 곳

손톱으로 후벼팔 후회의 두께가 없고

가장자리가 무르고 연해서

늦봄까지 얼었다 녹았다를 반복하는 곳

그곳이라면

나는 날마다 용서하지 않을 자신이 있어요

함부로 추측하지도 분별하지도 않고

언제 넌 깨우칠 것인가

계속되는 바람의 질문에도 답하지 않겠어요

모든 풀들이 결기 대신

은근한 농으로 치장하는 곳

그곳의 무뚝뚝한 약제사인 사슴벌레가

자신의 가장 높은 뿔을 갈아

몇 첩의 가루약을 조제해 주는 곳

어떤 낮도 어떤 밤도

자신의 색을 주장하지 않는 곳

국민헌장도 한 푼 세금도 없이

없는 게 곧 권력이 되는 곳

만년설 때도 있었고

먼 훗날에도 있을 곳

올려다보면

조금씩 허물어져 가는 돌의 이마가 빛나는 곳 

들려오는 세간의 소식에 휘둘리지 않고

오직 돌만의 언어를 가진 곳

그의 바닥인 어둠을 갈아 마시며

그의 아이들인

이끼를 조용하고 나직하게 낳고 싶어요 

 ―계간 《가히》 2025년 겨울호

경북 문경 출생

영남대 국문과 졸업
1998년 <대구 매일신문> 신춘문예 시 당선
2003년 <경향신문> 신춘문예 당선
시집 『자라 』『 아주친근한 소용돌이』『입술을 건너간 이름』

『밥이나 한번 먹자고 할 때』『내가 모르는 한 사람』 등​

​