김혜주 시 <이별의 도착> 외 2편 > 오늘의 시

이별의 도착

    김혜주

앞서가는 이를 가로지르느라

돌아보지 못한 자리에 멈추어 있었다

네가 서 있었던 동안 나도 멈춰 보았으나

알아보지 못한 서로가

확인하지 못한 것들을 찾아보기 위하여

잠시 머물러 있었던 역

놓아주지 못한 시간과 이별하기 위해

도착해야 하였던

사실은 네가 거기 있기를 바랐던

그 길 어딘가에 흘려버렸을 한쪽 날개 마냥

너를 잃었던 내 마음의 상실로

아직은 하차하는 사람들의 걸음을 이해하지 않았다

그림자만이라도 불러 세우고 싶었다

앞서가는 이를 앞지르느라

미처 돌아보지 못했던 순간들을 떠올려야 했던 것은

미리 와 정해져 있던 순서였을까

놓아주지 못한 것들과 이별하기 위하여

나를 부르기 위해 가려는

바퀴 소리가 가까워져 온다

쓸쓸해서 고맙다

코발트빛 저녁 하늘에

초승달이 밝다

​

살빛이 되어 스며드는 감각

지친 걸음 끝에서

계절이 익어갈 때면

손끝이 잠시 서늘해졌다

그러다가

헤아릴 수 없이

쓸쓸해지면

​

쓸쓸해서 고마웠던

초승달 같은

당신을 향해

​

아름다운 시 한 편 쓰고 싶었다

 B 플렛

​

  모차르트를 누리는 좋은 방법은 그의 음악을 듣는 것이다

  쇼생크 탈출에서 팀 로빈스가 죄수들에게 ‘피가로의 결혼’ 중 ‘저녁 산들바람은 부드럽게’를 틀어주는 장면이 있다 봄 편 같은 피아노 소리로, 수감자들에게 자유와 해방을 느끼게 하는 순간은 잃어버린 표정까지 돌아오게 한다

​

  나를 부르며 나를 벗어나는 이름은 언제나

  한 박자 늦게 따라오고

  그 사이에서

  나는 조금씩 낯설어진다

​

  너는 나를 본다 하지만

  그것은 이미 식어버린 나의 형상

  너의 시선이 닿는 순간 울림으로 흩어진다

  낮은 의식의 진동 속에서 나는 나를 듣는다

  세상은 늘 반음 낮은 곳에서

  숨죽인 자들의 노래가 피어난다

  이름 없이 걷는 사람들,

  그들의 발소리마다 낮은음의 선율이 깔린다

​

  너를 향해 내딛는 한 걸음은

  언제나 미세한 오차로 흔들리고

  그 흔들림이

  우리의 거리이자 대화가 된다

​

  불완전한 화음 속에서

  서로를 모르는 채로 흔들리는 음표들

  그 미묘한 낮은음 속에서

  아주 느리게,

  하나의 세계가

  깨어난다

―김혜주 시집, 『B플렛』 (리토피아, 2025)

2019년 계간 『시와 편견』 등단, 『샘터문학』 수필부문 등단

『시의 시간들』 편집위원

시집 『내게 말을 걸었다』 『B플렛』