구름에 관한 몇 가지 오해 / 김륭 > 오늘의 시

구름에 관한 몇 가지 오해

    김 륭

  1.

  실직 한 달 만에 알았지

  구름이 콜택시처럼 집 앞에 와 기다리고 있다는 걸

  2.

  구름을 몰아본 적 있나, 당신

  누군가를 죽일 수 있는 단 한 번의 기회가 주어진다면 내가 내 머리에 총구멍을 낼 거라는 확신만

선다면 얼마든지 운전이 가능하지 총각이나 처녀 딱지를 떼지 않은 초보들은 오줌부터 지릴지 몰라

해와 달, 새 떼들과 충돌할지 모른다며 추락할지 모른다며 울상을 짓겠지만 당신과 당신 애인의 배꼽이

하나인 것처럼 하늘과 땅의 경계를 가위질하는 것은 주차 딱지를 끊는 말단 공무원들이나 할 짓이지

하늘에 뜬 새들은 나무들이 가래침처럼 뱉어놓은 거추장스런 문장일 뿐이야 쉼표가 저무 많아 탈이지

브레이크만 살짝, 밟아 주면 물고기로 변하지

  3.

  구름을 몇 번 몰아본 사람이라면 알겠지만,

  해나 달을 로터리로 낀 사거리에서 마음 내키는 대로 핸들만 꺾으면 집이 나오지 붉은 신호등에 걸린

당신의 내일과 고층 아파트 화장실 물 내리는 소리보다 깊은 어머니 한숨 소리에 눈과 귀를 깜빡거리거나

성냥불을 긋진 마 운전중에 담배는 금물이야 차라리 손목과 발목 몇 개 더 피우는 건 어때? 당신 꽃피우지

않고도 살아남는 건 세상에 단 하나, 사람뿐이지 왔던 길을 되돌아갈 수 있는 방법을 제대로 기억하고 있는

건 새가 아니라 벌레야 구름이란 눈이나 귀가 아니라 발가락을 담아내는 그릇이란 얘기지 잘 익은 포도송이

처럼 말이야 그걸 아는 나무들은 새를 신발로 사용하지 종종 물구나무도 서고 말이야 생각만 해도 끔찍해

​

  구름이 없으면 세상이 얼마나 소란스러울까

  4.

  콜택서처럼 와 있는 구름의 트렁크를 열어보면

  죽은 애인의 머리통이나

  쩍, 금 간 수박이 발견되기도 해

  초보들은 그걸 태양이라고 난리법석을 떨지

―김륭 시집 『살구나무에 살구비누 열리고』(문학동네, 2012)

​

​

​

2007년 <문화일보> 신춘문예 시 당선

2007년 <강원일보> 신춘문예 동시 당선

시집 『살구나무에 살구비누 열리고』『원숭이의 원숭이』 

동시집 『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』

『삐뽀삐뽀 눈물이 달려온다』 『별에 다녀오겠습니다』

『엄마의 법칙』 등

2013년 아르코문학창작기금 수혜

2005년 김달진지역문학상, 월하지역문학상

2012년 제1회 박재삼사천문학상, 제2회 문학동네 동시문학상 대상

제9회 지리산문학상, 제10회 사계 김장생 문학상 운문부문 대상 

​

​

​