여름의 불행 / 이기성 > 오늘의 시

여름의 불행

        이기성

  여름에 대해 생각하면 뭔가 검은 감정이 따라와요. 마당엔

아직 붉고 노란 꽃들이 피어 나고, 나에겐 모르는 친척들이

많지요. 회색 거미처럼 독신의 친척은 혼자 놀고 혼자 밥먹고

혼자 죽습니다. 여름엔 노랗고 붉은 꽃잎들 비와 태풍도 지나

가고 그건 친척이 싫어하는 날씨였지만 상관은 없을 것 같습

니다. 혁명이나 슬픔이나 시 그런 것처럼 여름에 대해 말하면

그건 먼 친척의 이야기 같지요. 계단에 앉아 땀을 닦는 동안

여름이 한창이고, 텅 빈 거미줄 흔들리고 똑똑 두드려도 문은

열리지 않고. 우거진 풀이 기이한 냄새를 피우는 동안 나는

책을 읽고 산책을 나가고 더운 밥을 먹고 가끔 시를 썼어요.

어떤 사람들은 그것이 여름의 불행이라고 말하지요.

​

―이기성 시집, 『감자의 멜랑콜리』 (창비, 2025)

 1966년 서울 출생

 이화여대 국문과 및 동 대학원 졸업

 1988년 《문학과사회》 등단

 시집으로 『불쑥 내민 손』 『타일의 모든 것』 『감자의 멜랑콜리』

 평론집 『우리, 유쾌한 사전꾼들』 등