압정의 날들 / 하린 > 오늘의 시

압정의 날들

하 린

​어느 날은 서랍 속에 녹슨 압정이 너무 많아 입안이 불편했는데

메모판에 혀를 꽂고 말리는 상상을 하고 싶었는데

오래 전엔 내가 매달아 놓은 어머니에게서 어떤 기념할 기미도 없었는데

일정은 늘 빡빡하게 웃으며 흰수염고래나 노간주나무를 불러들일 틈을 허락하지 않았는데

마감할 수 없는 마감일을 예약하기 시작했는지 궁리는 늘 궁한 변명처럼 느껴지곤 했었는데

단 한 번도 미래가 그림자보다 선명한 능력을 보여주지 않아서 밤을 낮보다 더 신봉했었는데

오지 않는 사람을 탓하지 않으려는 순간, 늦게 도착한 한쪽 발을 추궁하지도 읺았는데

찔린 눈동자에선 선홍 피 대신 선홍녹이 뚝뚝 떨어지고 있었는데

―하린 시집, 『1초 동안의 긴 고백』 2019. 문학수첩

1971년 전남 영광 출생

중앙대 대학원 문예창작과 졸업(박사)

2008년 《시인세계》로 등단

시집 『야구공을 던지는 몇 가지 방식』 『서민생존헌장』

연구서 『정진규 산문시 연구』와 시창작안내서 『시클』

​『1초 동안의 긴 고백』​ 등

2011년 청마문학상 신인상, 2015년 송수권시문학상 우수상

2016년 한국해양문학상 대상 수상