서랍장 속의 흙 한 줌 / 나금숙 > 오늘의 시

서랍장 속의 흙 한 줌

나금숙

흙 한 줌 가져다가

지구의 서랍장 한 구석에

조용히 없는 듯 있는 너를 퍼다가

씨앗 한 톨 묻어두면

그새 여러 번 파헤쳐진 너의 오장육부는

그 단단한 에피소드

옥돌같은 씨를 녹여 싹을 틔운다

멀리

좁쌀별이나 초승달이 편경처럼 댕댕 우는 밤

옆구리에 상처를 입은 채로

천 년 나무에 매달려 있던 남자가

녹색조끼를 입고

걸음을 내딛는 게 보인다

그 발자국은 깃털같아 흔적이 없다

푸른 유령같은 시간이

폐주유소에 멈춘다

몇십 킬로를 달려왔는데 허당이다

그래도 추억의 서랍장 속

한 줌 흙은 언제나 부활한다

남의 말에 귀를 닫는 이들과 다르다

나도 내 말을 못알아 듣고

서로 알아듣지 못하는 말들은

천.천.히 부서져서

싹을 틔우는 흙이 되는 걸

내 약점을 알수록 슬프고 너그러워지는 흙들

지구의 서랍장 속에 숨어 있다

그냥 있다

―《웹진 시산맥》 2025.6월

 2000년 《현대시학》으로 등단

시집으로 『그 나무 아래로』 『레일라 바래다주기』 등

2002 한국문화예술진흥원 문예진흥기금 수혜

2017 서울문화재단 창작지원금 수혜