얼룩감씨이를 그리워함 / 박형권 > 오늘의 시

얼룩감씨이를 그리워함

박형권

큰아버지는 논에서 고개를 숙이는 나락을 보며

성북리 연못에 가서 민물 새우를 잡아

손수 만든 미끼 통에 담고 집에 와서는 우물을 퍼 손발을 씻고

저녁 드셨다 새우가

미끼 통에서 튀는지

밥 드시는 내내 톡톡 소리가 났다

달과 별들은 그때쯤 나와 부스스 기지개를 켜고

대통에 구운 콩을 담는 걸 구경하였다

늘 닦고 매만지는 장대를 메고 사립문을 나가면

달과 별이 따라 나갔다

왜 나는 안 데리고 가느냐고 일곱 살 나는 고래고래 울고

그날은 누룽영 포인트로 길을 잡으셨다

그때는 여전히 돌아서는 모퉁이마다 전설이 있고

달로 묏등을 지나면 해치이불이 등잔덩이만 했다

새바지를 지나면 파도가 들치고

누룽영에 닿으면 마파람이 불어

바다는 그때부터 팔뚝만한 감씨이가 덥썩 물고 늘어지는

예감으로 빛났다

감씨이가 안 오는 날에는 도깨비가 찾아와

구운 콩 갈라먹자고 보채고

한줌 쥐어주면 오도독 오도독 맛있게 먹었다

먹은 값하는 것인지 곧 초릿대가 바다로 빨려들고

은비늘 찬란한 밤은 그때부터 시작이다

그 즈음 나는 큰아버지 기다리며 마루 끝에 앉아

오도독 오도독 구운 콩을 먹는다 콩 다 먹고 꾸벅꾸벅 졸면

어흠,

대문으로 들어서는 얼룩감씨이!

모를 거야 당신은, 못 봤을 거야 당신은

남극 크릴새우를 밑밥으로 쓰는 당신은 들은 적 없을 거야

등짝에 얼룩무늬가 그려진 붙박이 감씨이를

가야겠네 바람 부는 밤에

떠나버린 내 유년을 그리워하러

*감씨이=감성돔: 감성돔은 회유성 어종이다. 그런 이유로 붙박이 감성돔은 있을 수 없다.

 그런데 내가 일곱 살 때 본, 등짝에 얼룩무늬가 있는 그 감성돔은 무엇인가?

 사랑하는 사람들은 결국 떠나버리는 슬픔을 위하여 바다가 마련해둔 은유였을까?

 해치이불=도깨비불