아메리카노 / 박민서 > 오늘의 시

아메리카노

박민서

물결이 만든 음악을 아시나요

가난을 감추기 위해 검은 옷을 입고 춤을 추는 에티오피아

은밀한 신비감으로 뜨겁게 흔들고 나면

가야 할 원점을 잠시 잃는 도시가 있어요

북위 23.5도에서 남위 25.5도까지 햇빛이 꿈틀거려요

커피나무에서 햇볕에 그을린 아이들 손이 자라고

트리니티 대성당엔 아이들이 두 손 모으고 있어요

하루를 하루로 풀기 위해 아침을 마시지만

중독은 개기일식처럼 순간의 어둠이에요

수면을 깨뜨리고 길을 내어드린 몸속

되돌아올 수 없는 유일한 통로가

중독의 은신처이니까요

커피 속 캄캄하게

숨은 말들이 밖으로 한 모금씩 빠져나오면

그 많던 회오리도 한순간에 침묵하지요

복종은 나를 잊어야 완수하는 것

이 어둠의 끝은 쓴맛이 끝난 자리

이른 아침 때론 늦은 오후에 마시면

영혼까지 지배하는 이 힘을 어떻게 아이들은 이해할까요

내 안으로 칩거할 수밖에 없는 뜨거운 감정

저항이 없는 두려운 중독을 에티오피아에서 퍼뜨렸을까요

까만 어둠만 마셨을 뿐인데 밤새 하얘지는

아침의 기분은 아메리카노입니까

두 손이 나무 끝까지 자란 아이들이 잘 지내는지

아침마다 커피로 쓰디쓴 안부를 물어요

―제4회 시산맥창작기금 선정작