한혜영 시 <죽음의 노하우> > 오늘의 시

죽음의 노하우

    한혜영

  아까 그 천둥소리가 내 따귀를 칠 때 났던 소리군요

몰랐어요 늘 적대적이던 번개와 공기가 충돌하는 소리

려니 했지 이런 경험은 크게 놀랄 일이 아니에요 장미

축제가 열리는 공원에 넋을 잃고 서 있다가 전지가위

에 잘려 화병에 꽂힌 적도 있으니까 기차가 나를 향해

저돌적으로 달려들 때도 기관사를 정면으로 바라보며

서 있었으니 말해 뭐해요 비명은 철로를 따라 걷던 해

바라기가 대신 질렀고 나는 오징어포처럼 늘린 얼굴로

웃으며 현장을 떠났나 봐요

  물론 번번이 농담 같은 악몽이지만 몇 번의 죽음은

이제 노하우가 되었어요 누가 죽음을 물으면 나는 매

우 친절하게 상담해 줄 거예요 어쩌면 조금 흥분할까

요? 줄장미를 초콜릿처럼 나누어 먹으며, 아니 스웨터

앞자락에 가득하게 달린 작고 앙증맞은 여러 색깔의

단추라고 해도 상관없겠어요 똑똑 따서 오물거리면서

죽음은 책장을 넘기기 두려워하는 소설이 아니라 비눗

방울놀이를 하는 아이처럼 단순해지는 거라고 말해 줄

거예요 반드시 맨발로 달리면서 깔깔거릴 필요까지는

없고요 뛰지 않아도 모든 풍경은 고스란히 뒤에 남겨

지게 되어 있으니까요

―한혜영 시집, 『맨드라미 붉은 마당을 맨발로』(상상인, 2024)

1994년《현대시학》신인상

1996년《중앙일보》신춘문예 당선

시집 『태평양을 다리는 세탁소』『뱀 잡는 여자』『올랜도 간다』『검정사과농장』 등

〈미주문학상〉〈동주해외작가상〉〈해외풀꽃시인상〉 수상