강신애 시 <나비와 거북> > 오늘의 시

나비와 거북

     강신애

눈물은 투명해서

그 질긴 속을 다 비춰

아기를 안고 우는 포화 속 여인들

물길 불길을 헤치고 나올 영혼을 기다리는

당신, 당신의 눈물

아마존 서부 열대우림 나비들이

민물 거북의 눈물을 마시듯

나는 틈틈이 눈물을 맞봐

나비들이 긴 혀로

눈동자 우물에서 미네랄을 모으듯

한 방울 방울 방울

메마른 숨이요

출렁이는 심연이요

초과된 죽음이요……

본색과 단백을 지닌 액체를 열심히 핥아 먹어

슬픔의 효소

슬픔의 단백질로 배를 채워

나비의 혈액은 짜고

나비의 날개는 무거워

쓰러져 나트륨 바다 위에 떠다니는 꿈을 꾸지

거북은 미동도 없이

파괴된 시간을 돌처럼 쌓아두고

나비의 부드러운 대롱에

눈꺼풀을 열지만

그늘 깊은 어둠 속 우물을 밝힐

충분한 빛이 필요한데

―계간 《시의 시간들》 2025년 겨울호

​

1961년 경기도 강화에서 출생
1996년 《문학사상》 등단
시집 『서랍이 있는 두겹의 방』 『불타는 기린』 『당신을 꺼내도 되겠습니까』​

『어떤 사람이 물가에 집을 지을까』 등