김이듬 시 <내일 쓸 시> > 오늘의 시

내일 쓸 시

    김이듬

내 안에는 굉장한 자질이 있어요. 엄마,

나는 내 생애 최고의 시를 쓰고 있어요*

이렇게 편지를 쓰고 자살한 시인의 일기를 읽고 있습니다

실제로 그녀는 최고의 작품을 남기고 죽었을까요

그녀의 일기장은 칠백 페이지 넘게 두꺼워요

저는 요즘 일기를 쓰지 않아요

당신이 남긴 편지에 답장도 못 했죠

쩔쩔매며 시에 매달리지만 시를 못 쓴 채 행사는 해요

어제 두 시인과의 낭독회가 끝날 무렵

객석에서 독자가 제게 질문했어요

“지금까지 쓴 작품 중에서 대표작은 뭔가요?”

조금 머뭇거리다 저는 답변했답니다

“제 대표작은 아직 못 썼습니다. 내일이나 모레 쓸 예정이에요.”

대개 작가들이 하는 농담이죠

정밀하게 시간이 흘러도 내일은 지연되죠

누가 뭘 가지고 도착하든

지구가 태양과 멀어지고 있는 시각입니다

여전히 저는 아무하고도 같이 살 수 없지만

어머니, 저는 시가 제 생애 전부가 되지 않기를 바라고 있어요

* 실비아 플러스, 『실비아 플러스의 일기』, 문예출판사, 2004

―계간 《시결》 2025 가을호

2001년 계간 《포에지》로 작품 활동 시작

시집으로 『별 모양의 얼룩』 『명랑하라 팜 파탈』 『말할 수 없는 애인』

『베를린, 달렘의 노래』 『히스테리아』 『표류하는 흑발』 『마르지 않은 티셔츠를 입고』 

『투명한 것과 없는 것』 『누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요』 등