안도현 시 <배를 매어 두는 일> > 오늘의 시

배를 매어 두는 일

     안도현

  배를 매어 두는 일

  뱃줄을 팽나무 허리에 묶고 배를 하룻밤 해변에 재우는 일

  그러고 나서 나는 배를 잊었다 나무 상자처럼 삐걱거리는 방에 담겨 나하고 

배하고의 캄캄한 거리를 생각해 보다가, 나는 한낱 배를 부리는 선부(船夫)였다는 

사실을 알게 되었다

  타고 온 배를 팽나무에게 맡기고

  뱃머리가 육지의 가슴팍에 이마를 문지르도록 놔두고

  물결을 결박하는 일

  맨몸으로 배를 당겨 끌어올리는 일

  그 어느 것도 혼자 유순하게 해결하지 못했다 누군가 왜 그랬느냐고 물으면 바다가 

딱딱해서 그랬다고 말할지도 모른다 밀착하면서 집착하지 않으려고 무던히 수평선을 

그어 놓고 국경을 넘지 않았다고

  기껏해야 나는 나무로 짠 관에 혼자 올라앉아 있었던 것이다

  죽음을 밟고 바닷속의 죽음을 골라내거나 시장에 죽은 물고기를 내다 팔면서 말이다

  뱃줄을 몸에 감고 팽나무는 밤새 허리께가 쓰려서 울 것이다

  팽팽하게 배를 당겼다가 무심하게 풀어주었다가 뱃줄은 바다의 브로커처럼 거들먹거릴 것이고

  해변이 눈꺼풀을 끔벅거리겠지

  눈발이 쏟아지면서 흰 그물을 세상에 던지는 밤

―계간 《시의 시간들》 (2024년 겨울 창간호)

1961년 경북 예천에서 출생 
원광대학교 국문학과 졸업
1981년 <대구매일 신춘문예> 당선 
1984년 <동아일보 신춘문예> 당선 
시집  『서울로 가는 전봉준』 『모닥불』 『그리운 여우 』
『그대에게 가고 싶다』 『외롭고 높고 쓸쓸한』  『바닷가 우체국』
『아무 것도 아닌 것에 대하여』 『너에게 가려고 강을 만들었다』
『간절하게 참 철없이』 『능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다』 등 다수

동시집 『나무 잎사귀 뒤쪽마을』
1996년 제1회 시와시학 젊은시인상 수상
제13회 소월시문학상, 2005년 이수문학상 등