이경주 시 <발해철물점> 외 2편 > 오늘의 시

발해철물점 외 2편

      이경주

버스 정류장 바로 앞

시장 입구에 있는 철물점

반쯤 열린 유리문 사이로

뭔가를 다듬고 있는 늙은 주인이 보인다

굵게 패인 주름

깊은 비밀이 담겨 있는 듯한 눈빛

분주히 오가는 발길과 자동차 소음 속에서

바위처럼 앉아 있는 그는

좁은 반도의 반쪽 땅

이 도시 귀퉁이로 흘러온 고독한 유민일까

지금 그가 닦고 있는

기다란 쇠붙이 같은 것은

머나먼 왕국에서 들고 온 유물일까

어쩌면 그 옛적 초원을 달리던 용사들에게

칼과 창, 철촉과 등자를 만들어 주던

강인한 팔뚝의 대장장이는

그의 오래된 선조

불타는 이백 년 수도를 뒤로한 채

식솔들과 먼 남쪽으로 발을 옮기면서도

품 안에 깊이 숨긴, 가문의 명검

한 자루쯤 있었으리라

풀무와 망치질 대신

전깃줄과 고무호스, 빗자루를 팔며 연명하지만

대륙 회복의 꿈은 천년을 이어 온

누대의 유언이리라

북쪽 하늘 보이는 발해철물점

낡은 의자 위에서

긴 세월 날 버리며

무변광야로 달려갈 영웅 기다렸을 이

오오, 저 손에 들어 올려질

눈부신 서슬

상경용천부를 뒤흔들 천리준마들이여

노인의 무릎을 향해 뻗는 내 손끝에

와 닿는 쇠붙이의 향기

가슴속에는 뭉클한 불꽃이 튄다

서서히 버스가 출발하고

철물점은 멀어지고

오래도록 잊혔던 왕조의 후손이

아스팔트 먼지 속에 다시 묻혀 간다

언제 이루어질지 알 수 없는

숙명의 무게와

기나긴 기다림을 말없이 버텨 왔을 간판도

울컥 솟아오른 망국의 슬픔이 펼쳐 놓은

붉은 하늘 아래

아득하게 사라져 간다

명화식당

내 고향 면사무소 뒷골목에

작은 국밥집이 있다

시도 없이 히죽대는 중년의 여인이

소머리국밥과 깍두기를 내온다

이유 없이 아무 때나 실실거린다고

맛이 간 여자라고 생각지 마라

그래 봬도 서울의 명문 대학을 나왔단다

고시 공부하는 애인을 뒷바라지하고서

촌 동네 밥집 딸이라는 이유로 버림받은 뒤

저리되었다고, 마을에서는 아직도 쯧쯧거린다

오죽했으면 서울을 팽개치고

원(怨)이 사무쳤을 이 집에 내려왔을까

단골들은 처가가 숨겨 놓은 재산으로

청문회에서 낙마한 바로 그놈 때문이라 하고

어떤 이는 권력 남용으로 감옥에 간

큰집 출신의 인간이라고도 한다

본시 시골에서의 풍문이란

바람 든 풍선처럼 과장되거나 왜곡되기 마련

그런데도 나는 국물을 뜨다가

누린내가 나거나

억센 머릿고기가 나오면

이놈은 생전에 대가리만 오지게 굴렸거나

아주 영악한 놈이었을 거라 생각한다

동그란 두 눈을 끔벅거리기만 하는

고분고분한 소가 어찌

고약한 맛을 낼 수 있겠는가

어쨌거나 저쨌거나 국밥집 명화 씨는

오늘도 허연 이를 드러내고서

뜨끈한 소머리 특에 소주 한 병 들고 온다

그 집에서 쓰린 속 달래고 나오는 날에는

얄궂은 세상을 향해

나도, 실실 웃어 버리고 싶어진다

사과나무에 대한 경배

새가 달콤한 사과만 골라

파먹는 게 아니라

부리로 쪼아서 달콤해진 거란다

나무는 가지 끝에 매달린 상처를 향해

뿌리에서부터 온 힘과 영양을 밀어 올린다고

툭 던지는 농부의 말에

주렁주렁 열매들이 달린 사과나무가

꼭, 돌아가신 우리 엄마처럼 보이는 것이다

과수원 비탈밭에 세상의 모든 어버이가

빼곡하게 서 있었다

―이경주 시집, 『발해철물점』 (파란, 2025)

이경주

충남 홍성 출생

2022년 <경남신문> 신춘문예 시부문 등단

시집  『발해철물점』