손현숙 시 <세상에서 가장 비겁한 말> > 오늘의 시

세상에서 가장 비겁한 말

      손현숙

착하다는 말이 지루할 때가 있다

그 말에 갇혀서 오만 년쯤 산 것 같다

남들은 모르고 나만 아는 것,

다알리아 붉은 둘레에 홀려 꽃 모가지 꺾였다가

깨알로 박힌 진딧물을 보고

엄마야, 땅바닥에 패대기쳤던 기억

누가 날 그런 눈으로 볼까 봐

회색 슈트에 그레이 펌프스로 색깔 맞춘다

때로는 짝퉁 명품도 개의치 않는다

겉과 속이 같아야 한다는 말,

내가 제일 끔찍해하는 말이다

요양원에 엄마를 뒤로하고 나올 때

그렇게 가슴이 아픈 것만도 아니었다

그 속을 들키지 않으려고

먼 길을 아무 일도 없는 것처럼 오고 간다

엄마도 버린 내가 너 하나는 일도 아니다

그러니까 네가 상처받은 이유는

내 잘못이 아니다 대책 없이

날 믿어버린 네 잘못이다

오늘 널 오지에 두고 돌아서면서도

나는 우아하게 내 허리등뼈 세웠다

그렇게 나는 나를 위로하기 바쁜 사람,

할 만큼 했으니까

―계간 《시산맥》 2025년 겨울호

서울 출생
신구대학 사진과와 한국 예술신학대학 문창과 졸업
1999년 《현대시학 》 등단
시집 『너를 훔친다』 『손』 『일부의 사생활』 『멀어도 걷는 사람』 

사진 산문집 『시인박물관』 『나는 사랑입니다』 『댕댕아, 꽃길만 걷자』

연구서로 『발화의 힘』 『마음 치유와 시』 등

<국풍> 사진공모 수상, 토지문학제 <평사리문학상>, 김구용 시문학상 수상