양현근 시 <자작나무 숲으로> 외 2편 > 오늘의 시

자작나무 숲으로

     양현근 

소리는 다 젖고, 말은 차마 얼어붙는구나

소희야, 눈 내리는 자작나무 숲으로 가자

말보다 마음이 먼저 하얘지는 곳,

우리 발자국이 첫 문장이 되는 자리로 가자

너의 어깨에 내려앉는 눈발,

내 손바닥에 번지는 작은 온기

말보다 앞선 약속이

적막한 우리의 사랑을 파꽃처럼 켜놓으리라

거기서 우리는

서로의 이름을 천천히 풀어

하루의 온도를 맞추리라

달빛은 자작나무 사이로 조용히 걸어오고

우리는 그 빛 아래

태초의 오래된 약속처럼 서로를 안으리라

첫 입맞춤이 하늘에 닿는 순간

겨울은 폭설로 기록되리라

멀리서 오던 길들이

잠시 우리 쪽으로 기울어 쏟아지리라

포옹은 눈보다 부드럽게

우리의 등을 감싸고

한 계절이 거룩하게 우리에게 부복하리라

이 숲에서 사랑은 소란을 모른다

첫눈처럼 낮게, 그리고 끝까지 내린다

포개진 고요가 품 안에 접히고

흰 나무들은 말 대신 빛으로 고개를 끄덕인다

각자의 귀향

여수행 전라선 KTX

기차는 꾸벅꾸벅 흐르고

관광객으로 보이는 옆자리 외국인

드르릉, 푸르릉 질펀하게 운행 중이다

단기통 오토바이 시동 소리,

흡입·압축·폭발·배기의 간격이 반듯하다

흡기마다 입국심사대 불빛이 따라오고

배기마다 여행 책자 속 바다가 스친다

여권과 환전지갑,

소금기 없는 기념품의 약속들,

기차는 터널을 자주 들락거리고

그의 몸은 작은 엔진처럼 밤을 민다

나는 그 진동을 받아 적는다

피로, 기대, 고향,

여수 불빛이 다가올수록

그의 코골이와 내 생각이

같은 박자로 흔들린다

우리는 서로 다른 언어로

각자의 집으로 돌아가는 중이다

나를 받드는 것들

내 하루를 여미느라

정말 수고했겠지, 실로 하찮은 단추여

출근길 셔츠의 호흡을

한 눈금, 또 한 눈금 묶어 주던 구멍들이여

회의실의 긴장과 팽팽한 눈빛을

말 한마디 새지 않게 걸어 잠그던 실밥이여

버스 손잡이에 대롱거리던

내 체면을 끝까지 붙들던 예의여

점심의 튀김 내음, 야근의 얕은 눌림

그리고 오늘을 단단하게 모으던 고리여

퇴근 무렵이면 박음질 끝에서

하루의 올이 조금 느슨해진다

아, 자잘한 원 하나만 풀려도

말문도 마음도 헐거워지는 이 생활

사소함들이여

너희가 없으면 나는 쉽게 흩어진다

작고 단단한 수공의 신들이여

나는 사소함으로 이어진다

무너질 때마다 그 사소함이 나를 세운다

—양현근 시집, 『시간의 우물』 (시산맥, 2026)

1998년 계간 《창조문학》 등단 

시집  『기다림 근처』 『별을 긷다』 『시간의 우물』 등

2011년 서울문화재단 창작기금 수혜​

2024년 《시선 시문학상》 대상 수상