박상봉 시 <청음> 외 1편 > 오늘의 시

청음 외 1편

     박상봉

손끝에서 작은 바람 소리가 일어났다

곧 아무것도 들리지 않았다

손으로 분명 무언가를 전하려 했지만

오히려 더 깊은 침묵을 느꼈다

소리 없는 손짓이 어떤 말보다 커다랗게 울렸다

알 수 없는 비가 내린다

지붕을 두드리는 듯했지만 소리는 금세 사라졌다

 

귀를 기울이면 기울일수록

세상은 고요의 벽만 두껍게 세운다

빗소리보다 비가 멈춘 자리가

더 크게 다가왔다

손가락에 걸린 쓸쓸은

바람처럼 스치는 소리를 내는 듯

귓속 어딘가에서 작은 공명이 생겼다가

울림마저 곧 가라앉는다

들으려는 마음이 커질수록 소리는

점점 더 멀어진다

젖은 땅 위로 빗방울이 똑똑 떨어지다

그조차 멈춘 후의 적막이 엄지를 감싼다

방금까지 들리던 소리가 이렇게 아픈 줄 몰랐다

침묵은 비보다 더 무겁게 내린다

귓가에 스쳤던 바람 소리는 어느새 사라지고

남은 건 손가락의 고요뿐

나는 고요를 들으려 애써 귀를 열지만

너의 손 잡는 순간,

세상은 소리를 잃었다

들리던 모든 것이 꺼지고

손의 체온만이 미세한 진동처럼 남았다

진동이 전해주는 소리는

끝내 들리지 않는

너의 말

ㅡ계간 《시와 소금》 2025년 겨울호

우리 함께 냉천 갈 때

아직도 기억하니

우리 함께 냉천 갈 때

너는 물보다 더 떨고 있었지

물속 돌멩이 사이로 지나가던 말들

그 아래 깔린 웃음과 울음의 비늘들

아직도 기억하니

우리는 속내를 말하지 않았고

발목까지 차오른 물의 체온으로

서로를 오래 쥐고 있었지

그는 가장 차가운 곳으로 먼저 걸어 들어갔어

나는 그가 남긴 물길 따라 걸었지

마치 오래된 문장을 뒤따라가는 미완의 시처럼

우리 함께 냉천 갈 때

그는 늘 반쯤 웃으면서 늘 반쪽은 외면하였지

하지만 그게 내 이름 같았고

내가 가장 사랑한 부름이었지

물살은 빠르고 마음은 느렸어

그는 물을 거슬러 걸었고

나는 물결에 밀려 자꾸 뒤처졌지만

그는 한 번도 나를 놓고 멀리 가지 않았어

걸음은 달라도 그림자는 나란했지

우리 함께 냉천 갈 때

그는 둑에 앉아 돌멩이를 튕겼고

나는 물살을 헤아리며 마음속 한 문장을 완성했지

이 사람을 오래 사랑하겠구나

말로 한 번도 내뱉지 못했지만

그가 떠난 것도 가을이었어

하늘이 더 높아지고 물은 더 깊어졌지만

내 마음은 얕아서 그의 이름 제대로 부를 수 없었지

아직도 기억하니

우리 함께 냉천 갈 때 했던 말들

웃음 사이로 번졌던 나뭇잎 팔랑이는 소리

지금도 냉천 가면 물소리에 섞여 흐르겠지

나는 이제 물가에 혼자 앉아

돌멩이에 말 걸어본다

그가 사라진 자리에 물이 솟고 기억이 고이고

아무도 보지 못한 문장 하나

그 자리에 흐르듯 남아 있는

ㅡ계간 《불교문예》 2025년 가을호

1981년 박기영·안도현·장정일과 함께 동인지 『국시』동인으로 문단 활동 시작

시집 『카페 물땡땡』, 『불탄 나무의 속삭임』, 『물속에 두고 온 귀』, 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』

근현대 문학·예술 연구서 『백기만과 씨뿌린 사람들』 공저

1990년 『오늘의 시』(현암사) 선정. 제34회 대구시인협회상 수상

북카페·문화공간 ‘시인다방’ 운영