오덕순 시 <스탬프 씨, 안녕하세요?> 외 2편 > 오늘의 시

스탬프 씨, 안녕하세요? 외 2편

     오덕순

그들은 물고기 모양을 A4용지에 찍고 있지요.

문서의 물고기는 어항 속의 금붕어를 닮았나요.

그날의 그들은, 그들만의 날짜를

한 손에 꿰차고 있지요.

아라비아숫자로 나열된 지느러미가 팔다리를 흔들어요.

그들은 자기들만의 작은 무늬를

자신을 닮은 그들만의 금붕어를

형형색색의 물감으로 그날만은

자신들의 이미지를 풀어놓지 않아요.

당신의 형상을 드러내는 상징물을 만들어보아요.

구체적인 서술어를 간략하게 해요.

금붕어는 새가 될 수 있나요.

날짜를 까먹은 당신은, 당신의 나이를 까먹어버렸나요.

어항 속에서 수평지느러미를 휘젓는 물고기는

비행기처럼 날아갈 수 없나요.

물속을 유영할 수 없는 모형 물고기와

하늘을 날 수 없는 모형 비행기 안의 그들은,

시간을 소모하며 날짜를 넘기고 있어요.

당신의 표정 없는 얼굴을 본뜨지 말아요.

그녀는 유리창에 입김을 불어 낙서를 남겨요.

안녕하세요? 당신은 말없이

그들의 자기들은 서로를 닮을 수 없는 작은 무늬들

어제를 지우고 오늘의 날짜를 찍고 있어요.

예각을 버리다

나의 눈동자는 너의 등을 바라본다.

모난 정면과 뒷면이 이중의 예각으로 겹쳐진다.

각진 옆면이 굴절된 유리 벽을 읽는다.

나의 어깨와 너의 등이 환해질 때까지

불빛이 흐르는 얼굴의 미간을 넓힌다.

나는 발톱을 찧으며 공중으로 날아가고

너는 어둠으로 내려앉는 비상구 쪽으로 숨는다.

계단 위에 발을 올려놓고 숨을 고른다.

눈시울을 붉히는 창밖의 네온사인,

사람들의 흔적으로 흥건해진 실내의 복도 바닥,

나와 너의 발자국이 투명해질 때까지

먼 곳으로 흘러가는 빛을 훔친다.

둥근 기둥에 기대어 유리의 눈을 만져본다.

우글쭈글해진 정면에 자란 잎을 솎아내고

비뚤어진 뒷면에 찍힌 꽃무늬를 뜯어낸다.

겹쳐진 예각이 지워진다.

흰 마스크 위 눈가에 번지는 핏빛 꽃물,

붉은 꽃을 매단 사람들의 가슴 속으로 스며든다.

얼굴을 감춘 작은 새,

유리 벽에 찰싹 달라붙어 파닥거린다.

꽃잎 풍선

아직 봉오리가 맺히지 않는 꽃의 숨결이다.

바람이 입김을 후후 불자 입안의 말이 쏟아진다.

형광등 불빛을 매단 공중 도시

무표정해진 쇼윈도 마네킹은 회색빛 고요로 가라앉고

커튼처럼 광고 전단지가 유리창에 걸려 있다.

시간의 페이지에 접어둔 언어의 빛깔

딱풀처럼 진득하게 달라붙어 있다.

한참 망설이며 머뭇거리는 꽃샘바람의 손

햇살의 등에 기대어 어깨를 툭, 친다.

두 팔을 벌린 나무의 호흡 속으로

팡, 터지는 울음과 깔깔거리는 웃음소리

귓바퀴를 세우고 숨을 모은다.

손과 발이 닿을 수 없는 먼 곳으로 날아간다.

콘크리트 숲속 행간을 메우는 나뭇가지

껍질을 뚫고 돋아나는 꽃망울

햇살을 받아 적는 흉터가 환하다.

문과 창이 3월의 바람을 밀고 당긴다. 

―오덕순 시집, 『스탬프 씨, 안녕하세요?』 (한국문연, 2025)

2007년 계간 《시사사》 신인상으로 등단

시집 『어느 섬의 나이팅게일』 『스탬프 씨, 안녕하세요?』 등

2019년 시사사작품상 수상