신이림 시 <도리도리 소태나무> 외 1편 > 오늘의 시

[동시]

도리도리 소태나무 외 1편

      신이림

젖 뗄 때가 지났는데도

젖만 먹으려는 아가.

엄마는 아가를 위해

젖꼭지에 소태나무 즙을 발랐어.

쓴 소태맛을 본

아가 표정이 어땠게?

도리도리

도리도리

아가는 그때부터

젖만 보면 도리질을 했대.

아가들이 하는 도리도리 도리질

그때부터 시작된 건 아닌지 몰라.

물푸레나무도 멍이 들었대요 

―여린 가지는

회초리!

―단단한 가지는

곤장!

사람들은 내 가지를 보며

마음대로 이름을 붙였지.

내 가지를 꺾어 마음대로

남을 때리는 데 썼지.

내게서 푸른 물이 나오는 건

그때 내 마음에도 멍이 들었기 때문이야. 

―신이림 동시집, 『춤추는 자귀나무』 (푸른사상, 2018)