김언 시 <하늘> 외 1편 > 오늘의 시

하늘 외 1편

     김  언

하늘을 보면서 내가 아는 단어는 몇 개 없다.

지나치게 맑은 것 같은데 지나치게 맑은 가운데서도

구름이 떠 있는 것이 보인다.

흐르는 것도 보인다. 한 점이라고 하자니

점은 아니고 한 덩어리라고 하자니 덩어리라고 부르기도

곤란한 구름이 아주 엷고도 작은 구름이 떠 있고

흐르고 있다. 몇 분만 보고 있어도 흐르고 있는 게

보인다. 보이니까 구름이겠지.

구름이니까 흐르면서 뭉치고 뭉치면서 커지고

커지면서 덩어리라고 불러도 될 만큼

분명한 구름의 형상을 보이는데

구름의 형상은 여러 가지고

수십 갈래로 나눠도 다 나눠지지 않는

구름을 본다. 지금은 많이 커졌다.

저렇게 빨리 커지는 것도 구름이고

저렇게 빨리 흐르는 것도 구름이고

커졌다가 흐르면서 졸아드는 것도

구름이니까 가능한 일. 충분한 일.

하늘을 보면서 내가 아는 단어는 몇 없는데

구름은 창밖을 빠져나가고 있다.

다 빠져나가고 나면

무엇을 말해야 하나. 하늘은 하늘인데

내가 아는 단어는 많지 않다.

날이 바뀌어도 하늘이 있다.

없을 때까지 있는 단어.

하늘 2

  하늘을 본다. 창밖의 하늘을 본다. 구름이 떠 있는 하늘을 본다. 하늘을 보면 하늘이 보이고 하늘만 보이는 것은 아니다. 하늘을 이루는 것도 하늘을 이루지 않는 것도 하늘이다. 그래서 하늘이라면 하늘을 본다. 하늘을 보자. 그리고 또 보자. 하늘에는 하늘이 떠 있다. 구름이 떠 있는 곳에도 구름이 떠 있지 않는 곳에도 하늘은 있다. 떠 있어야 할 것이 있다. 가라앉는 것은 가라앉는다. 가라앉는 것은 무겁다. 비가 무겁다. 눈이 무겁고 우박은 더 무겁고 하늘은 떠 있다. 떠서 간다. 흘러가는 곳으로 구름이 간다. 흘러가지 않는 곳에도 구름이 있고 간다. 있어서 간다. 없어서 가는 곳으로 없어져서 가는 곳으로 누구든 간다. 무엇이든 간다. 그럼에도 있다고 믿는 곳에 하늘이 있다. 내가 있듯이 네가 있듯이 그 누가 있듯이 그것은 있다. 하늘이 있다. 하늘이 아닌 곳에도 하늘은 있다. 저기 저 높은 곳이 하늘이라면 여기 바로 곁에서 내 숨을 따라 움직이는 세세한 기류에도 하늘은 있다. 하늘은 형성된다. 하늘은 이루어진다. 하늘은 하늘이라고 말하는 곳에 언제 어디든 있다. 하늘이 없는 곳이 어디냐? 대기권 밖? 아니면 지하 깊은 곳? 공기가 있는 곳에는 하늘이 있다. 대기권 밖에는 희미하게 있다. 거의 없다. 지하에는 그보다는 충분하게 있지 않을까 싶은 곳에도 희박하게 존재하는 무엇이 하늘이라면, 하늘은 거의 한 점이다. 하늘은 두 점이다. 하늘은 세 점이 되려고 발버둥치지 않는다. 하늘은 무한히 하늘의 이름을 늘려간다. 보이지 않을 뿐이다. 

―계간 《시의 시간들》 2026년 봄호, 특별기획 <관통>

1973년 부산 출생

부산대 산업공학과 졸업
1998년 《시와 사상》 등단
시집 『숨쉬는 무덤』 『거인』 『소설을 쓰자』 『거인』 『모두가 움직인다』  『백지에게』 
2006년 대산창작기금 수혜
제9회 미당문학상 수상