한명희 시 <두 번 쓸쓸한 전화> 외 4편 > 오늘의 시

두 번 쓸쓸한 전화 외 4편

     한명희

시 안 써도 좋으니까

언니가 행복했으면 좋겠어

조카의 첫돌을 알리는

동생의 전화다

내 우울이, 내 칩거가, 내 불면이

어찌 시 때문이겠는가

자꾸만 뾰족뾰족해지는 나를 어쩔 수 없고

일어서자 일어서자 하면서도 자꾸만 주저앉는 나를 어쩔 수 없는데

미혼,

실업,

버스 운전자에게 내어버린 신경질,

세 번이나 연기한 약속,

냉장고 속 썩어가는 김치,

오후 다섯 시의 두통,

햇빛이 드는 방에서 살고 싶다고 쓰여진 일기장,

이 모든 것이 어찌 시 때문만이겠는가

아무도 알아주지 않는 시

한번도 당당히 시인이라고 말해보지 못한 시

그 시, 때문이겠는가

수도사를 위한 책

태어나서 지금까지 연애에 바친 시간

그 시간 동안 책을 썼다면

이 세상에서 가장 두꺼운 백과 사전을 썼으리라

그 사전 속

열병이라든가 집착이라든가 실연이라든가 낙태라는 말

그런 말들 하나도 들어있지 않아

사전은 두꺼워도 결코 무겁지 않았으리라

나 지금이라도 이 지지부진한 연애를 끊고

마약을 끊듯이 연애를 끊고

『수도사를 위한 책』 1, 2, 3을 쓰기 시작할까나

그러나 나 아직은 연애 중이고

연애에 대한 상념들과 연애 중이고

연애에 대한 상념들과 열애 중인 나와 열애 중이라

책을 쓸 길 요원하다네

수도사의 책을 쓸 길 요원하다네

저, 위험한 남자

저벅저벅 절벽으로 걸어가는 저 남자

조심해욧! 소리쳐도 듣지 못하는 저 남자

마침내 투명인간의 팔짱을 끼고마는 저 남자

한때, 내 목을 감싸던 저 남자의 팔

왼쪽이 오른쪽보다 훨씬 더 두꺼운 저 남자의 팔

그 팔이 가리키는 멍멍한 미래

장엄미사곡이 흐르고

다시 걷는 저 남자

투명인간과 속도를 맞추려고 애쓰는 저 남자

그리고 터벅터벅 발자국 소리

이제는 돌아보지도 못하는 저, 남자

나쁜 인연

그럴 생각이 아니었는데

갈매기들 끼루룩 날아가버리고 만다

그럴 생각이 아니었는데

게들 갯벌 속으로 숨어버리고 만다

조금만 더, 조금만 더 가까이 가려했을 뿐인데

새들도, 게들도, 파도마저도

멀리 저멀리 달아나버리고 만다

정말 이럴 작정은 아니었는데

돌아가는 차표를 물리고 만다

바다와 나,

나쁜 인연을 만들고 만다.

방이 하나뿐인 여관

그대라서가 아니라, 혹은

너라서가 아니라

이 여관은 방이 꼭 하나뿐이지

싫어서도 아니고

귀찮아서도 아니야

다만 이 여관은 같이 쓰기엔 방이 너무 좁지

방문을 열어보면 그대, 혹은 너도 놀라고 말 걸

방안 가득 들여놓은

의심의 가마니들, 내 평생의 양식

그래, 나는 이것들을 파먹으며 낡아가고 있다오

너, 혹은 그대 혀를 쯧쯧 차시는가

가마니를 끌어내고 하루쯤

묵어가고 싶으신가

이 집의 벽은 가마니벽

이 집의 바닥은 가마니바닥

이 집은 천장조차

가마니로 되어 있다네

그것을 들어내면 이 집은

우르르 무너져내리지

어쨌거나 이 여관은

내 몸에 꼭 맞는 방

그것 하나뿐이지 

—한명희 시집, 『두 번 쓸쓸한 전화』(천년의시작, 2002)

1965년 대구 출생

서울시립대학교 졸업, 문학박사

1992년 《시와 시학》 등단

시집으로 『시집읽기』 『두 번 쓸쓸한 전화』

​『내 몸 위로 용암이 흘러갔다』 『꽃뱀』 등

시와시학 젊은시인상 수상