제8회 시사사 작품상 수상작 (나는 바닥부터 먼저 시작했다 외 / 김지율) > 공모전 당선작

제8회 시사사 작품상 수상작

나는 바닥부터 먼저 시작했다 외 / 김지율

​

​​

여전히 한쪽에서는 돌이 날아오고

한쪽에서는 싸움이 이어졌다

​

사거리에는 십자가가 있고

우리의 규칙이 누군가의 목적으로 바뀔 때

​

내가 사랑했던 밤들을 시행착오라 해도

​

불길 뒤에서 헌 옷 수거함까지

덕지덕지 붙은 포스트잇과

벽제 화장터로 가는 길에서

​

어떤 시간은 기억나지 않는다

​

인간으로부터 인간에게로

이미 지나온 곳에서

그 바다가 보고 싶었다

​

벽이 시작되는 어딘가에서

모든 것이 끝났다고 말할 때

​

그것은 다만 부족한 명분과 바깥의 기분

​

누군가를 마중 나가던 밤하늘의 별은 아름다웠고

크고 둥근 레몬을 기적이라 했지만

​

나에게 던져진 필살의 쾌도는 소리 없이 명중했다

​

날아가는 화살은 또 누군가의 등에 꽂히겠지만

나는 그 바다가 다시 보고 싶었다

​

​

​

강릉​

​

​

모두 잠든 새벽달 아래 서서

​

여기가 지난 꿈일지도 모른다고 생각했다

​

조용한 막사 앞으로 긴 그림자가 지나갔다

​

이 계절이 지나면

​

폐장한 해수욕장의 파라솔 아래

쌓여있는 모래들

슈퍼 앞에 묶여 있던 개가

해변에서 멀어지는 사람들을

오래 바라본 그때처럼

​

도착하기 전에 흰 밧줄에 묶여

떠난 그들처럼

우리는 누구도 서로를 기억하지 않을 거라도

암도 없었던 것처럼

그 무엇도 증오하지 않을 거라고

​

바다로 난 길을 끝으로

흰 그림자 하나 달려 나갔다

​

멀리서 떠오르는 해를 바라보며

​

이제 정말 슬프지 않다고

너는 천천히 총을 내리며 말했다

​

그렇지만 사과꽃은 피지 않았다고 한다

​

1

이 숲을 지나가는 무심한 시간들을 사과라고 치자,

​

2

사과는 빗속에서 커지는 나 사과는 푸른색 사과는 빨간색 사과는 조용하게 부풀어오른다 둥근 사과는 쪼그라들었다가 갑자기 터지는 10분 전의 로망

​

3

흰 트럭이 사과를 가득 싣고 저 모퉁이를 돌아갈 때까지 나무에서 오래 흔들리는 사과는 언제나 나 사과의 바깥은 사과의 여백으로 가득하고

​

4

사과를 한 입 베어 물면

​

5

반복되는 사과의 구조와 반복되는 사과의 인내심 앞에서 사과는 사과의 부재를 증명하고

​

6

모든 것은 하나의 얼룩에서 시작되고 모든 꽃은 똑같은 무로 현현하므로

​

7

사과의 시간은 견고하고 사과의 공간은 넓다

반 토막 난 무릎으로도 울지 않는 것들이 한참 동안 곁에 있었다 작은 사과 속의 더작은 사과가 굴러올 때까지

​

8

어느 날 사과를 꺼내 다시 본다고 치자

​

수사마귀가 자신의 머리와 목숨을 암사마귀에게 내맡긴 것처럼 자살과 종교와 반항은 다르지 않아서 물속에서 퍼져나가는 푸른 잉크를 보며 사과의 윤리와 사과의 맹목에 대해 침묵하기로 했다.

​

9

햇빛과 돌과

어둠을 등져야만 떠날 수 있는 빈방과

​​

​

- 『시사사』2022년 겨울호에서