2026 문화일보 신춘문예 시부문 당선작 (가뭄 / 유주연) > 공모전 당선작

[2026년 신춘문예ㅡ시 당선소감]

​

"시가 주는 ‘투명한 부끄러움’… 시를 외면하지 못하게끔 해"

​

사람들은 무의식적으로 시에서 위로를 구합니다. 저 역시 제가 보지 않으려던 제 안의 어둠과 마주칠 때마다 시를 찾곤 했습니다. 그런데 우리가 일상에서 ‘위로’로 부르는 그 말이 가리키는 것이 정말로 시의 자리일까요? 위로란 과연 무엇일까요.

​

캐나다의 정치인이자 사상가 이그나티에프는 한 저서에서 ‘시편’을 인용하며, ‘위로’란 나 자신과 내 삶의 맥락으로부터 한 발 물러나 그 장면을 전체로 다시 보는 일과 관련되어 있다고 말합니다. 저 말에 오래 머물게 됩니다. 상황이 그대로더라도 그걸 전체로 돌아볼 정확한 자리가 주어지고 나면, 사람은 자기 자신에게 붙들려 보지 못하던 무언가를 볼 수 있기 때문입니다.

​

가령, 자신이 믿고 있는지조차 확신할 수 없는 말을 공적으로 해야 할 때, 사람은 그 말과 자기 사이에 놓인 균열, 곧 스스로 온전함(integrity)에서 어긋나 있음을 실은 어떤 식으로든 감지합니다. 다만 그걸 간과하게 하는, 살아가는 일과 맞물린 관성이 상황의 직시를 가로막는다고 여깁니다.

​

그렇기에 ‘한 발 물러나 전체를 다시 보는 일’은 대개 일정 계기를 필요로 합니다. 격렬히 꿈틀대는 내면과 다소 다른 리듬이 흐르는 곳, 조용한 공원이나 빛이 드는 강가, 혹은 신자가 아니라도 절이나 빈 성당의 낮은 침묵 가운데 놓이는 일 말입니다. 익숙한 흐름이 잠시 멈춘 후에, 비로소 ‘나’는 ‘나’에게 거리를 둘 수 있는 여백을 얻습니다.

​

저에게 시는, 그 틈을 느끼게 하는 동시에 제 안의 희박함을 붙잡게 하는, 커다란 거울의 한 파편과 같았습니다. 그리하여 제가 다른 이의 시로 만나고 저의 시로 표하려는 지점에 설령 제 존재가 영영 닿지 못할 듯하더라도, 시가 깨워 주는 투명한 부끄러움이 저에게 시를 외면하지 못하게끔 했습니다. 제가 시와 맺은 개인적 관계를 언급한 것은, 시를 매개로 한 이 작용이 다른 많은 분들의 체험에도 일어날 수 있다고 믿고, 그것을 바라기 때문입니다.

​

끝으로, 제 안의 ‘저 아닌 무엇’에 관한 믿음과, 제가 그와 끝끝내 완전히 멀어지지만은 않을 것이란 희망. 이 둘의 개별적 증거가 되어 준 이곳의 저술들에-김우창 선생님의 글들을 포함해-한 독자로서 깊이 감사드립니다. 사랑하는 가족들과 여전히 곁을 나누는 주변 분들, 그리움이 된 여러 인연들, 심사위원 선생님들께도 진심으로 감사의 인사를 드립니다. 건네받은 빛으로 눈 반짝임을 잃지 않고, 또 언젠간 건네줄 수 있도록 노력하겠습니다.

​

​

유주연(본명 유주영).

1988년 전주 출생

2023년 청색지 신인상

2026년 문화일보 신춘문예 당선.

​

​

​

[2026년 신춘문예ㅡ시 심사평]

​

"기후 위기에 경각심 주는 시… 긴 여운과 정교한 묘사 빼어나"

​

2026 문화일보 신춘문예 시 부문 응모에는 많은 분들의 참여가 있었다. 가히 문학에 대한 열화(熱火)와 같은 관심을 확인할 수 있었다. 시적 경향은 서정시가 우세했다. 자연과 계절감, 생활의 서사, 가족과 공유한 경험 등 전통적인 소재가 많았다.

​

물론 시대적인 현실을 반영한 작품도 눈에 띄었다. ‘인공지능(AI)’ ‘레시피’ ‘시니어’ ‘반려’ ‘행성’과 같은 시어가 활용된 시편이 꽤 있었다. 외따로 떨어져 지내는 시적 화자의 등장이나 산문화 성향은 더 두드려졌다. ‘혼령(魂靈)’의 출현은 요 몇 해 사이에 나타나고 있는 흥미로운 특징인 듯했다. 심사를 하는 내내 시의 글감이 이토록 무궁무진할 수 있나 싶어 감탄했고, 작품 수준의 높이가 한층 고양(高揚)된 것을 눈으로 볼 수 있어서 행복했다.

​

우리가 한 편의 시에 대해 거는 기대는 묵은 것을 새롭게 하는 힘을 발견하려는 데에 있을 것이다. 이러한 관점에서 심사위원들은 네 분의 작품을 특별히 주목했다.

​

‘임시 정원’은 함께 투고한 작품들과 마찬가지로 식물적인 상상력을 선보여 이목을 끌었다. 이 시는 잠시 동안 자리를 잡은 꽃밭을 시적 화자의 마음에서 한때 꽃피었던 사랑의 감정에 빗댐으로써 그 서정이 부드럽고 아름다웠다. 꽃밭은 도서관이 들어서면 사라지고 말 테지만, 그곳에 피고 지는 꽃을 통해 ‘너’에 대한 기억을 하나하나 소환했다. 모호한 의미의 시구가 여러 곳에 끼어들어 있어서 아쉬웠다.

​

‘페르소나’는 영화 촬영의 현장과 기법을 모티프로 해서 ‘나’와 타자와의 경계와 관계를 살핀 작품으로 보였다. ‘빛’에 민감하게 반응하는 시행은 매우 매력적이었지만, 후반부의 진술에는 비약이 있었다.

​

‘고스트 파일럿’은 시적 화자가 다른 존재에게 “나를 안내하고”, ‘나’를 증명하려는 행위를 통해 ‘나’의 정체성을 끝없이 질문하는 시였다. 시가 묵중했다. 그리고 시종 ‘나’의 큰 고립감이 느껴졌는데, 이 느낌은 시 속의 ‘나’만 갖는 감정은 아닐 것이었다. “나는 서둘러 나로 갈아입고”라고 쓴 대목에서는 소통과 회피 사이에서 갈등하는 자아가 엿보였다. 반면에 “내가 한 말의 의미가 없는 기준점 앞에서”와 같은 표현은 긴장을 무너뜨렸다. 이 시가 당선작과 마지막까지 경합을 벌였음을 밝혀둔다.

​

숙의에 숙의를 거듭해 ‘가뭄’을 당선작으로 선정했다. 우선 동봉한 작품들의 수준이 전반적으로 고르고 오랜 창작의 이력을 짐작할 수 있었다. 언어를 절제해 여운이 퍼져가도록 공간을 만들면서도 묘사는 묘사대로 정교하고 치밀했다. ‘가뭄’은 이상 기후가 지속되는 동안 발생하는 현상을 나열하는 것 이상의 의미를 갖고 있었다. 메마른 날씨가 자연물뿐만 아니라 인간의 내면과 종교심까지 균열시키는 그 여파에 시의 시선을 모아가면서 이 세계가 다름 아닌 하나의 ‘항아리’와도 같은 곳임을 성찰하게 했다. 사람의 목소리가 무음(無音)이 되고, “식량이 가루가 되어가”는 사태의 제시는 이 시가 의도하는 메시지를 전달하기에 적절하고 효과적이었다. 무엇보다 시적 상상력이 인문학에 뿌리를 두고 있어서 앞으로 이 분이 선보일 시적 역량을 두텁게 신뢰하게 했다. 당선을 축하드린다.

​

심사위원-나희덕, 문태준, 박형준