똥끝 / 한혜영 > 오늘의 시

똥끝

    한혜영

임종이 가까워지면 제일 먼저 활짝 열리는 것이

항문이라 하네 열고 채우기를 반복했던

둥근 괄약근의 열쇠를 찾을 수 없는

세상 바깥으로, 아주 던져버리는 일이라 하네

어머니의 똥끝은 왜 그리 자주 탔는지

다급한 일 겨우겨우 해결을 보고 나면

어느 틈에 불씨 되살아나 바짝바짝 타들어 갔던

‘당신의 항문을 폐쇄합니다’

의사는 매정하게도 각께를 땅땅! 쳐버렸다네

캄캄한 절망 곳곳을 다 뒤져가며 癌, 癌, 癌

전부 캐내고 말 거라고, 날카로운 불면 끝으로

후벼 파낸 것들을 들고 달려갔지만 턱 하니

가로막는 각께 앞에서 울부짖다가 도리 없이

급하게 벽을 뚫어서 만든 인공 문으로

울컥울컥, 그 서러운 것들을 내놓았다네

둥근 손잡이도 자존심도 없이 활짝 열려있던

무시로 죽음이 들락거렸던 비닐 항문

그 중심에 기정사실로 꽂혀있던

저승의 빨대는 참말이지 입심 한번 무서웠네

누구나 산다는 것은 똥끝 태우는 일의 연속이겠지만

어쩌다 똥끝을 다 태워먹고 자신의 몸 속에 갇혀

전전긍긍하며 절규했던, 아아 내 어머니!

똥끝이 땅끝과 같은 말임을 그때 나는 깨달았네

―문학 전문 플랫폼 《시마을》 "이달의 초대시인" (2011년 6월)

1954년 충남 서산 출생

1989년 《아동문학연구》 동시조 당선

1994년 《현대시학》 시 추천

1996년 《중앙일보》 신춘문예 당선

시집으로 『숲이 되고 강이 되어』『검정사과농장』 등

장편소설 『된장 끓이는 여자』 장편동화 『팽이꽃』 등

2004년 시조월드문학대상 수상

2004년 한국아동문학 창작상 수상

2006년 미주문학상 수상